一條線終於連起來，細得幾乎透明，卻在那一刻，像鐵絲般深深勒進心裡。
胺基化合物。
父親的報告。
貓餅的血。
藥廠。
亞柏盯著「胺基化合物反應陽性」那行字，手指指節因為捏得太緊而泛白。新聞的影子、記者的追問、部長的眼神，全都在腦裡嘈雜重疊起來。
這一刻，他終於無法再把那些揣測推開。
他幾乎不得不承認，新聞寫的都是真的。爸媽過去工作的地方，就是那間藥廠。
難怪，他們總要求自己對外說「家裡是做紙業的」，難怪嚴禁同學來家裡。難怪所有「絕對不准」的理由都模糊得說不清。
國小快畢業時，自己難得有了目標。老師問起未來志願，他說「藥學系」。沒想到一向尊重自己想法的媽媽臉色瞬間變了，語氣堅決又嚴厲，大聲斥責，「不准再說這種話！絕對不能念！」
他嚇了一跳，不懂為什麼，甚至有點委屈。明明只是想要一個方向，卻被當成禁忌。後來幾次再提，她都是冷冷打斷，不容多說。
回憶卡在腦裡，怎麼甩都甩不掉。
直到跟媽媽分開之後，選填志願的那一年，他才意識到，自己骨子裡，像是被那句「絕對不准」綁住，竟也沒再往藥學去，只是鬼使神差地報了新聞系。
他甩了甩頭，把視線重新落到那行字上，
——胺基化合物反應陽性。
這句話像根細針，慢慢往他腦子裡鑽。
越想越不對勁。
如果爸爸體內真的出現毒物反應，警方的屍檢絕不可能查不出來。可偏偏，報導裡從未提過任何毒性反應，現場照片也乾淨得過頭。
如果毒就足以致命，那他為什麼還要上吊？ 這樣的死法，太像刻意安排的收尾。孫尚義也是。體內有毒，脖子有勒痕。
不同的人，同樣的劇本。
而他非常確定，其中至少一條勒痕，是梅姐做的。
亞柏心中像被什麼狠狠攥住。
藥廠……從爸爸的死，到孫案……會不會從一開始就在掩蓋什麼？
警察……真的查過嗎？
寒氣一陣陣順著脊背竄上來。他咬著牙，胸口那股窒悶的疑問變得越來越重。
夜色比往常更沉，街燈一盞盞在他眼裡拉成細長的光痕。亞柏手裡攥著那份警局的十年舊檔案，指尖幾乎要把紙捏爛。
幾行印刷字毫無溫度的躺在頁面上，
「XXX，情資顯示，疑似長期涉入製毒網絡，雖未起訴，但持續列管名單。」
XXX正是在熟悉不過的媽媽的姓名。
十年前。那一年，他已經成年。
而在他以為自己早就離開了那個世界的時候，媽媽其實仍一步都沒移動，還緊緊貼在那個世界裡。
亞柏喉嚨乾得像灌滿灰，腦子裡卻一遍一遍重播著十三歲那次搬家。
「公司出事了，你先搬走，別問了。」
那時候他信了。他想，也許媽媽只是被牽連，也許她是不得已。那份也許像救命浮木，讓他能在之後的十幾年裡，說服自己媽媽不是壞人。
但現在呢？
檔案斬釘截鐵地把那一點希望掐斷。媽媽不是被拖下水，她是自己游進去的。亞柏腳步踉蹌，差點被人行道突出的石縫絆倒。他想笑，卻連擠出一個冷笑的力氣都沒有。
他原本以為自己最痛的記憶，是八歲時父親的死，是十三歲時母親的背影。
現在才知道，真正的痛，是確認母親從未想要離開。
他靠在巷口的牆上，長長呼出一口氣，胸口像被砂石填滿。這次連自嘲都說不出口。
只剩下一個念頭在腦裡空轉，原來，他這麼多年來，一直拿謊言當母愛來守著。
一直以來能讓他放鬆下來的地方，今天卻食不知味。
熱氣緩緩往上升，浴室裡一樣混著木頭和洗髮精的香味，但亞柏站在那裡，卻只覺得胸口更沉。
這裡一切都沒變。
是他自己像被什麼堵住，連呼吸都卡得不對勁。
亞柏走出浴室，動作比平常慢了許多。喉嚨緊得發疼，眼眶一陣陣發熱，卻又不知道自己到底在委屈什麼，只覺得整個人快要撐不住。
阿澤從廚房探出頭，看他臉色蒼白得不像話，皺起眉，
「你怎麼了？」
「我在想……要不要問她。」
阿澤愣了一下，「妳媽？」
