許多人讀《臺灣漫遊錄》終章的感覺可能和我一樣：什麼！？我要趕快再讀一遍⋯⋯這不只是解謎驚喜的緣故，還有如「無可避免頭沾濕」雨霧般細密的情感，逐漸見首不見尾地隱入殖民與被殖民的國族敘事中，讓人眷戀，想鑽回被窩裡取暖。
楊双子的《臺灣漫遊錄》去（2024）年奪下美國國家圖書獎翻譯文學獎，聲勢浩大；朋友讀完日語譯本讚不絕口，直說想再讀中文原版。那麼我也來讀，讀讀停停，「好像還沒有感受到超凡之處，研判是期待太高⋯⋯」，甚至在中後段棄置數日，眼看著就要斷頭——終於在百無聊賴的睡前打開，把最後兩章做個了斷。幸好有撿回來。
・
青山千鶴子搭乘神戶門司基隆線的連絡船來臺 © Claydee
《臺灣漫遊錄》的主線結構並不複雜，昭和13年（西元1938年）日本「內地」吃貨作家青山千鶴子受邀訪問「殖民地」臺灣，遇上萬能通譯兼助理兼管家兼福爾摩斯的華生的本島少女王千鶴，兩人沿著舊縱貫鐵道一路探詢——「附近有什麼好吃的嗎？」（請自行搭配隧道回音）目錄就是菜譜：瓜子、米篩目、麻薏湯、生魚片、肉燥、冬瓜茶、咖哩、壽喜燒、菜尾湯、兜麵、鹹蛋糕、以及蜜豆冰。
除了無敵的寶島美食之外，這本小說還有個討喜之處：沒寫出來、看不見的背景考察功夫下得深；裡子足了，表面毋需贅飾花紋也是豐潤。歷史年代小說最怕讀起來變成「穿越」小說，人物的思想動作、吃穿用度、過路場景格格不入，時而「穿越」現代，恍如隔世。《臺灣漫遊錄》則是樸素自然有味；行文略有不順暢之處，個人理解為「翻譯小說」的原始設定展現，要讀下去是沒有問題的。
進一步深究，這種讓讀者「雲裡霧裡」的行文還有一種可能性：這是小說敘事者青山摸不透王千鶴心意的寫實表現，是「青山老師不理解、不得不花一本小說的篇幅求出答案的疑問。」
・
個人喜歡「盲讀」，泰半直入主題，推薦序之類的 front matter（直譯為前面那堆前輔文）通常是讀完全書意猶未盡才回頭來看。而《臺灣漫遊錄》推薦序「力邀」文學評論家新日嵯峨子操刀，新日是「灣生」——在臺灣出生的日本人，「做為日本人不倫不類」、「不上不下、無家可歸的孤魂野鬼」——評論這本「展現殖民者優勢的小說」再適合不過。
當我雀躍地從終章、後記、代跋直至封底，翻回開頭的推薦序，才發覺核心如珠母，早已高懸於此。
新日直指，「本書既是一封漫長的告白信，也是一篇反省文」，提醒讀者閱讀時「務必時時意識到青山老師有著殖民者身分」。反省的是殖民者青山——「述說著臺灣，卻無視臺灣的生命經驗，甚至以自己筆下的臺灣洋洋自得」；但也不只是殖民者青山，而是在各種權力結構中的有權者青山，例如寫作者的青山「筆下的王千鶴女士，終究並非王女士本人，我們很容易走進主述者留下的印象陷阱，這是我們不得不謹慎的」。
這是關於「察覺權力」的書；眼睛睜開了就很難視而不見。權力是體制結構，無法被其中的個體「自願放棄」。當寫作者拒絕為「南進」擦脂抹粉，有權者在「下鄉」旅途中發現南國，殖民者伸出友誼的橄欖枝，權力的對象該如何回應呢？青山釋出善意，王千鶴該就此和解、欣然接受這份「友情」嗎？
・
新日說：「本書最後以小說的形式呈現，⋯⋯是仰賴（王千鶴）這位真實人物被詮釋的虛構性」；那麼我們應該也可以說，這篇推薦序的呈現，是仰賴「這本虛構小說被詮釋的真實性」。察覺非虛構的權力結構，讓我們借假修真。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
