距離上次看牙醫、順便被迫預約拔牙，已經過了兩個月。
這段期間把自己放逐，去把想看的風景走一遭，彷彿在替人生偷放長假。旅程結束，終於還是回到現實面前，口腔裡那場小小的大手術正拿著號碼牌等我報到—該面對的，無論走多遠都還是在原地等著。
2026年10月24日．星期五．晴忐忑卻強裝鎮定地走進診所報到。前些日子才在網路上把這位負責執刀醫師的資歷翻找得一乾二淨，附近地區口腔外科權威幾個字幾番映入眼底，勉強撐住了我對未知的恐懼。
等待進診間前如坐針氈，腦海卻莫名被童年拉了回去。想起小時候不怎麼害怕牙醫，對尖銳器械聲音充滿好奇與興奮，明明身旁媽媽的緊張氛圍濃得能滴下來，我卻連心理準備都不需要，就小跑步爬上診療椅。
孩提時的無畏或許不是勇氣，只是因為世界太小、不懂害怕的形狀。沒有想像，所以恐懼也追不上我。
還沉在回憶的黑白畫面裡，忽然聽見清亮的一聲叫喚我的姓名，把我從童年的診療椅上硬生生拉回到明亮的診間。
恐懼因想像而肥大
見到權威醫師的那一刻，場景不像我以為的冷白診療室，而像一部溫暖的小品電影。醫師沒有威嚴的壓迫感，反倒像位耐心的導演，一幀一幀解讀 X 光片裡那些不安的陰影。
想到兩個月前諮詢醫師建議一次拔兩顆智齒，這段時間親友們輪番在我耳邊敲響「不要衝動」的警鐘，我忍不住把所有擔憂傾倒在他面前。 他不急不躁，只用臨床經驗、成功率與可能的後遺症，一項項替我拆解。語氣平穩得像安撫，也是給我選擇的自由。
聽完後，忽然沒那麼害怕了。 那一瞬間，我突然明白自己已經把信任交到他手裡。既然來都來了，不如一次解決兩顆搗亂生事的智齒吧。
麻醉大魔王
決定一次解決後，麻醉就像不給反悔機會般迅速排上行程。
腦中同時播放著所有親友的名言：「拔牙不痛，打麻醉最痛。」 醫師輕聲地說：「來喔，第一針、第二針……第三針會痛一點，忍耐一下。」 第三針下去時，我的手指瞬間捲成海帶結，臉部肌肉用力到彷彿在拍動作片。
醫師緊接著說：「還有喔，這針會打比較深、比較痠。」
實在忍不住：「可...可以讓我休息一下嗎？」不敢耽誤太久，閉上痠痛不已的嘴巴深呼吸三遍，乖巧跟醫師說「可以繼續了，謝謝」幾秒後，不知道又補了兩針還是三針，只記得在心裡大喊：「我的老天鵝到底還幾針？沒人告訴我要打這麼多針！」靈魂差點要登出，完全沒辦法分心，已經搞不清楚數字，只知道眼角很不爭氣地濕濕的。
護理師溫柔遞紙巾，這大概是我人生最不想被溫柔對待的時刻之一。
終於聽到醫師一句：「好啦，針都打完囉。」眼淚差點掉下來，但醫師與護理師還是一臉慈悲，越溫柔我越覺得這畫面超丟臉。
彷彿看見曙光，被請出診間等待麻醉生效，感覺自己像剛逃離第一關的勇者。（候診室沒人眼淚偷偷滴兩滴😭）
喘息的一刻鐘
麻醉一路從口腔漫延左下臉頰，好像有人在臉頰裡塞了一個溫熱的豆腐(?)怪異但神奇地讓人安心。重新坐回診療椅時，突然覺得自己勇氣加載到85%，至少比剛剛高很多。
先是左上本最令自己擔憂那蛀到剩下牙根，不痛不癢卻一個窟窿的異形，前後兩位醫師總是不把它放心上，但我還是難以想像怎麼拔出這窟窿，該不會要挖要掘。
跟著醫師指示，把嘴張得像在audition河馬角色，醫師只說：「來，要拔囉……好，拔掉了。」
什麼！？三秒？有沒有一秒？擔心了大半年，結果它像提前彩排過自己走路下台，我根本情深錯付🥲
接著換左下真正的大Boss——躺平智齒
醫師突然舉起他自己的大拇指第一節比劃著：「傷口大概這麼大喔。」心中震動一秒，但退場顯然有失顏面(?)，只能像個乖學生點頭張嘴。
接著就是拔牙三部曲：
嘴角被扳開 → 器械在牙齒旁邊唱起“咿～～咿～～”有種謎之金屬切割震動感。 每次聲音啟動前，醫師都貼心提醒：「要開始囉，會有點儀器的聲音。不會痛不用擔心，會痛馬上舉手告訴我」 像在幫我做心理準備，還帶點溫柔恐嚇的意味。→ 關掉儀器聲響，醫師便會說：「我會往這邊拔，你要幫我抵抗一下力道，然後會啵一聲」
在反覆拉扯、震動、敲敲叩叩之間，和最後幾針的縫合，感覺自己好像跑完一趟奇幻副本。終於輪到我咬上那團神聖的紗布，象徵任務完成。拔牙全程約不到10分鐘。
醫師指著紗布上和著血的牙齒碎片，讓我跟這些曾經長在身上的一部份道別，無暇聽進醫師太詳盡的術後叮嚀，只顧著為牙齒們拍張遺照，當成曾經存在的出廠記錄。
術後照護
- 咬緊紗布不說話，口水、血水吞下去，不可以吐出來，約一小時止血｜
好的～事後才在網路上發現不能說話，不知道是不是太多話，雖然有咬緊紗布，兩小時未止血換紗布，遲遲拖了約四個小時才不再流血 - 兩天內冰敷，第三天開始熱敷消腫｜醫師術後當下提到，腫不腫沒有絕對，和體質和個人當時拔牙體況有關，很幸運的我幾乎沒有腫，友人還期待取笑我的花栗鼠臉😂並沒有如願。前兩天乖乖冰敷也能舒緩腫痛的感覺。
- 不使用吸管，口內負壓易讓血塊掉落，造成乾性齒槽炎｜這點也是友人在聽到我拔牙後兩小時我用吸管喝水時才制止，
不曉得是我沒聽見醫師叮嚀，還是醫師覺得不是很重要，還好沒有發炎 - 麻藥約兩小時失效，退掉前不進食｜
拔牙後第一餐吞的是“血”布丁🥲 - 五天處方藥準時服用，降低發炎感染機率｜止痛藥大概完整吃了三天，不再痛就沒有繼續吃，抗生素按時吃完（註：身邊親友剛好有人牙科療程後三個月，反覆發燒，檢查許久才查出細菌經血液流動和心臟瓣膜脫垂感染心臟，引發心內膜炎，差點需要動刀開心臟，雖然無法確定是牙科療程中的哪個環節導致細菌感染，抗生素乖乖吃降低風險）
- 避開拔牙傷口處，其餘位置正常刷牙，輕輕清水漱口｜怕痛如我前三天都“吞”蒸蛋布丁，飲食後也有輕輕刷牙和漱口，但傷口和縫合處就不敢觸碰直到拆線完
兩個月前沒預料有個光復連假，剛好拿來拔牙和閉口休養，很幸運地熬過一周回診拆線，傷口恢復順利，終於可以正常啃肉～
拔牙歷險記算是完滿落幕，右邊兩顆直直站好的智齒得細心照顧，希望此生不必再次經歷如此驚心動魄的關卡🙃（願看到最後的大家牙齒健康一切安好）（突然祝福了起來）
