媽媽專注挑菜的背影
家中經營雜貨店已超過一甲子。當時家中生意很好，爸媽整天忙忙碌碌，我們四個小孩從小學也開始幫忙做生意，長大後離鄉讀書，不知道能幹的媽媽在忙碌之餘，是如何採購與準備三餐，只知餐桌上總是有熱騰騰及美味的菜餚。
直到我結婚後回娘家，才對她打理家中三餐有清晰的印象。媽媽通常在清晨6點就會喊爸爸：「緊起來，才會挑到好的，若無攏是貨尾。」媽媽從年輕開雜貨店批貨就是如此堅持，要最好、要便宜。所以，一早爸爸在睡夢中就會被叫醒，然後騎著摩托車載媽媽到北斗大菜市買菜。
他們清晨6點多出門，9點多就會聽到摩托車在距離家約30公尺處漸漸由噗噗噗到無聲，提早熄火是爸爸慣用的省油方式。
摩托車把手兩側，後方座位兩側，能掛的都掛滿了。我就會到店門口幫忙從摩托車把菜卸下來。
卸完後，媽媽拿出磅秤，開始秤斤秤兩，然後一樣樣核計。如果遇到斤兩不夠，媽媽就會生氣的說：「像土匪，無老實，以後毋通共伊買。」這樣的採買日子年復一年，劇情也都差不多。
爸爸在7、80歲時，騎摩托車出門被闖紅燈的驕車撞飛，康復後不敢再騎摩托車，媽媽也不能去大菜市；加上她帶大的姪子離家讀書，擔心加上失去生活重心，媽媽臉上總是掛著憂愁。
於是我開始每個星期回家，換我戴媽媽去大菜市，她能大展身手的地方，讓她重溫在大菜市採買的樂趣及成就。
北斗大菜市
親身陪伴後，才知道北斗大菜市有好幾百個攤位，通常我們會經過兩排的菜攤，「太太買菜喔！」攤商的聲音此起彼落，但媽媽不會停留，會先走到蒜頭攤位，然後開始一粒一粒仔細挑選，像在挑寶石一樣。如果我要幫忙，她都會說：「你袂曉揀！」於是我就默默在旁邊等。
媽媽常常直接從箱子挑選水果
再來買水果，從不挑選擺在攤位上的，一定要直接去翻箱子裡的，她覺得沒人挑過的比較好，這也是她開雜貨店賣水果的數十年經驗。有時我都覺得不好意思，還好老闆娘知道媽的習慣不計較。
買肉呢， 一定要老闆娘切掉她覺得不好的部位，再開始切她想要的部位，一般攤商是不可能讓客人這樣的，但媽媽是老客戶，一買也不少，加上老闆娘為人和氣，所以都照媽媽的意思做。此時媽媽就像女王。
買肉憑經驗都挑選好部位
有頂棚的大菜市位於中山路旁，沿著復興路及光復路還許多路邊攤商，媽媽通常逛完裡面再逛馬路邊的攤位，她說貨比三家不吃虧，常常逛完一輪後又說：我們再回去剛剛那一家。
為了好又便宜，80幾歲的媽媽似乎忘了年紀，充滿打拼精神，就像年輕時。因為親身經歷，我才知道之前她跟爸爸為了三餐有多辛苦，逛了又逛、比了又比，只為了新鮮又便宜。
買菜一定要仔細挑選最好的
媽媽從年輕到老為家庭總是盡心盡力
前幾年爸爸生病，我也無法再陪她去大菜市。現在媽媽已經91歲了，偶而會要我帶她去大菜市看看有甚麼可以買的，就算知道接近中午菜攤都休息了。我還是帶她去繞繞逛逛，我在想務實而不感性的媽媽，是否默默地在尋找及回味，尋找她能發揮專長幹練的價值，或是回味她跟爸爸一起坐摩托車買菜的日子。
