小明聽完我的話，把方塊轉了半天，眼睛亮了起來：「叔叔，那些公式到底是誰發明的？它們怎麼一步步變成現在的樣子？」
──
1974年：魔方的誕生，亂轉時代
一切從匈牙利建築師 Ernő Rubik 開始。他發明魔方（當時叫「魔術方塊」），花了六週時間解開第一個。當時沒人知道公式，大家都是「亂轉」——轉到對了就歡呼，運氣不好就轉幾小時。這就是最早的「真山真水」：直接看顏色，憑感覺。
1978-1981年：層層解法（LBL）的出現，公式雛形
- David Singmaster是英國數學家，他1978年開發了第一套系統化方法：層解法（Layer By Layer, LBL）。先解第一層，再第二層，最後第三層。還發明了標準記號（U、D、F、B、L、R）。他的書《Notes on Rubik's 'Magic Cube'》讓新手能跟著學。
- Cross 步驟：1978年，Donald Taylor 在論文中第一次提到，先在底層做十字。這是CFOP的起點。
- F2L（第一二層同時解）：1979年，John Conway 等人在書中介紹配對邊緣和角落，直接插入，省了很多步驟。
這時，公式還很少，大家還是靠直覺多。
1981-1982年：第一波高手崛起，OLL/PLL誕生
- Jessica Fridrich（捷克女孩，後來美國教授）：1981年3月接觸魔方，半年內平均35秒。1981年底，她和夥伴 Mirek Goljan獨立開發了 OLL（最後層定向） 和 PLL（最後層排列）全套算（OLL 57個，PLL 21個）。她參加1982年捷克全國賽，平均25秒奪冠，還去布達佩斯參加第一屆世界錦標賽。
- 同時，荷蘭的 Hans Dockhorn、Kurt Dockhorn 和 Anneke Treep也獨立做出相同算法。
- Lars Petrus（瑞典）：1981年發明 Petrus 方法（角落優先，建2x2x2塊，再擴展）。他也參加1982世界賽，當時很流行，因為直覺強。
1982年：第一屆世界錦標賽，Minh Thai 22.95秒奪冠
魔方熱潮爆發，但1983後逐漸冷卻。公式還沒普及，大家平均1分鐘左右。
1995-1997年：Fridrich 方法大爆發（CFOP 的誕生）
- Jessica Fridrich 把完整 CFOP（Cross + F2L + OLL + PLL） 放上網站，包括所有算法表和圖片。原本是她1981年的系統，但網際網路讓它傳遍全球，從此叫「Fridrich 方法」或 CFOP。
- Lars Petrus 也1997年放 Petrus 方法上網。
- 結果：2000年起，CFOP 霸佔所有世界紀錄。至今，Max Park、Feliks Zemdegs 等頂尖選手都用它。平均步數57，算法78-119個。
2003年：Roux 方法出現，新勢力
- Gilles Roux（法國）：2003年發明 Roux 方法。步驟：兩個1x2x3塊 → 角落CMLL（42算法） → 最後10塊邊緣。平均48步，直覺強，少旋轉，適合單手。至今是CFOP第二大派系。
2006年：ZZ 方法，高轉速王者
- Zbigniew Zborowski（波蘭）：2006年發明 ZZ 方法。先定向邊緣做Cross（EOLine），F2L用左右上下轉（無旋轉），最後層預定向。平均53步，TPS超高，但算法多（ZBLL 493個）。
──
後續：魔方復興與紀錄狂飆
- 2003年：多倫多世界賽復興熱潮。
- 2004：WCA（世界魔方協會）成立，標準化比賽。
- 紀錄：從1982的22秒，到2025 Max Park 3.13秒，全是CFOP。但Roux/ZZ也有頂尖選手。
- 現在：上千公式變體，AI幫忙優化，但核心還是「看」的能力。
我看著小明：「看到了嗎？公式不是憑空想出來的。第一代高手（如Fridrich、Petrus）在實戰中發明，解決自己的『亂轉瓶頸』。後來為了教人、比賽，才變成『公式表』。你背CFOP，就能進門；但想破紀錄，得像他們一樣，看出『真顏色』背後的規律。」
小明點頭，抓起方塊：「叔叔，我先練Cross！」
我心想：這小子，路子對了。
