我的房間在地平線以下。
唯一那扇窗開在牆壁高處，與人行道齊平，透過它，我看見的不是天空，而是無數鞋底——義大利小牛皮鞋底踏過時幾乎無聲，橡膠運動鞋底發出黏膩的摩擦聲，高跟鞋的細跟像刑具般鑿擊地面。偶爾有嬰兒車輪滾過，壓出兩道平行的水痕，那是離我最近的天象。
這六疊大小的空間，月租二十五萬韓元，在江南區，這筆錢剛夠在咖啡廳喝一個月美式；在這裡，它買下的是潮濕的生存權，牆壁在梅雨季會泌出細密水珠，像窮人流不起的冷汗。霉佛誕生在最潮濕的角落。
起初只是地圖般的斑痕，漸漸地，它自己選擇了形態——低垂的頭顱，承受重量的肩線，盤曲如根的雙腿。它不是長出來的，是從混凝土的絕望裡滲出來的，顏色是青灰與褐黑交織，邊緣那圈慘白絨毛，像苦行僧額頭塗抹的聖灰。
送外賣的朴哥第一次看見霉佛時，正從保溫箱底層掏出兩盒炸醬麵，油漬滲透紙盒，在箱裡積成一小窪昏黃的月亮。
「這長得，」他抹去流進眼角的汗，「像鄉下小廟裡沒人參拜的地神。那些鍍金的大佛在首爾市中心享受香火，這種黴菌做的佛，就只能待在這種地方。」
我們從此叫它霉佛。
朴哥的摩托車後座綁著兩個韓國——一個是保溫箱裡江南區寫字樓的便當，每份附贈精緻小菜；另一個是送到我們這區的半價即期食品，紙盒常被壓癟。他總在雨天來，因為這時富人叫外賣，窮人不出門。
「香火來了。」他把炸醬麵放在霉佛前，雙手合十拜了拜。
麵條早已糊成團，炸醬凝結成塊狀的貧困，但我們吃得很認真，因為這一餐抵四小時打工。霉佛在對面靜靜觀看，它的「佛身」在這個月又擴大了些——牆紙剝落處，新的黴斑如藤蔓攀爬，像某種緩慢生長的疾病。
房東鄭先生每月五號下午三點準時降臨。
他的腳步聲有精密的節奏：咔，咔，咔。像銀行點鈔機的聲音，他從不跨過門檻，那雙手工牛津鞋只停在乾燥地帶。手伸進來時，袖口露出瑞士腕錶的鈦金屬邊緣，錶盤上的月亮相位圖精準標示著地球以外的時間。
「除濕機要常開。」他的聲音越過我頭頂，目光落在霉佛上，眉頭微蹙如看見算式中多餘的變數。「牆壁損壞的修繕費，會從保證金扣除。」
我低頭稱是。心裡計算著除濕機運轉的電費，相當於我發三小時傳單的工資。有時我故意不開，讓霉佛長得豐腴些——至少它不需要扣保證金。
轉折發生在雨季的巔峰。
空氣含水量飽和，霉佛的輪廓清晰得駭人。它已佔據整片牆角，青黑色的「法相」在濕氣中微微反光，像塗了層劣質清漆。朴哥那日送來紫菜包飯，飯捲裡的醃蘿蔔酸得像我們的生活。
「成了，」他說，「這尊佛要開光了。」
就在那天，樓下洗衣房傳來異響。
不是慣常的機械轟鳴，而是某種被絞殺的悶響，夾雜著短促的驚呼——像昂貴瓷器墜地的聲音。
我走下樓時，看見鄭先生石化在3號洗衣機前。
透過玻璃圓窗，他那頭價值等同我三個月租金的假髮——此刻我才驚覺那並非真髮——正卡在滾筒縫隙中，在洗衣粉的泡沫裡瘋狂旋轉，那團精心編織的黑色在漩渦中載沉載浮，時而舒展如潑墨山水，時而糾結似敗落蛛網，竟演出一場詭譎的水中芭蕾。
機器終於喘息著停下。
假髮濕淋淋地墜落，攤在積水的水泥地上，像條被沖上岸的、不再光鮮的深海魚。
朴哥不知何時出現，懷抱空保溫箱如抱盾牌。他視線在假髮與鄭先生光裸的頭頂間往返——那頭皮白得刺眼，有幾處色素沉澱如地圖上的貧瘠區域。
鄭先生沒有立刻動作。
他站成一座雕像，時間長到足以讓洗衣機最後一滴水完成墜落。然後他彎腰，用拇指與食指拈起那團濕透的織物，動作輕柔如處理出土文物。假髮滴下混濁液體，散發出複雜氣味：前調是昂貴洗劑的人工花香，中調是洗衣機內累積的潮悶，基調則是某種難以言喻的、所有洗滌物混合後的集體記憶。
自那日起，某些刻度鬆動了。
鄭先生依舊收租，但會踏入房間，他有時凝視霉佛，眼神不再是計算損耗，而像在解讀陌生經文，他的假髮仍戴著，但總有一縷髮絲叛逆地翹起，如掩蓋不住的真相。
他身上香水漸淡，被一種平民香皂味取代——正是洗衣房那塊公用的、磨損成薄片的黃色肥皂的氣味。
更多時候，我看見他在洗衣房，靜立於3號機前，彷彿在聆聽滾筒轉動的秘傳教義。
朴哥說：「霉佛最近很平和。」他送來的食物有時多顆水煮蛋。「鄭先生也平和了。」
我未曾說出口的是：我知曉那台洗衣機的履歷。
它洗過江南區保姆送來的兒童絲綢睡衣，也洗過隔壁工地工人的汗漬內衣；處理過大學生派對嘔吐物的襯衫，也清潔過獨居老人滲著藥味的床單，鄭先生的假髮曾與這些織物在同等水溫中翻滾，被同樣化學洗劑浸透，在離心力的暴力中達成短暫的民主。
這事實沉在我胃裡，像顆無法消化的舍利子。
昨夜暴雨如注，氣窗外水流成瀑。我睜眼，見霉佛在黑暗裡泛著幽微磷光，盤坐的姿態在雨聲中禪定如初。我忽然徹悟——霉佛從非寄生，它是這半地下室的舍利，是潮濕、壓迫、與無望修煉而成的物質化證道。
今晨鄭先生來時，未立即接過信封。
他注視霉佛良久，輕聲問：「它一直在此，是嗎？」
我點頭。
沉默如潮水漲滿房間。他從大衣內袋取出什麼，置於霉佛前的矮櫃——不是除濕機，不是修繕費，而是一包超市自有品牌的除濕劑，價值一千兩百韓元。
「試試，」他聲音有種陌生的遲疑，「或許……能減輕些。」
他離去的腳步聲輕如貓行，與從前判若兩人。
朴哥傍晚送來豆腐鍋，白氣蒸騰如微型雲海。他瞥見除濕劑，嘴角微揚未語。我們如常進食，霉佛在對面靜觀，房間仍潮，但那股纏綿霉味中，似滲入一絲極淡的清新——像暴雨洗淨塵埃後，城市短暫的、不屬於任何人的乾淨。
朴哥飲盡最後一口湯，忽然說：
「其實，光頭的鄭先生，比較像個人。」
我抬頭望向氣窗，一雙綴滿水鑽的童鞋跳躍而過，鞋底沾著的彩光碎片墜入我的黑暗，如星隕落。
房間依舊潮濕，書頁依然捲曲，明日仍需打工，但在這地平線下的六疊之中，我與一尊黴菌修成的佛、一個外賣騎士，分食著同一鍋滾燙的豆腐。而我們頭頂，無數鞋底正踏過這座城市的天際線，其中有些腳步，今夜或許會稍微放輕。
霉佛靜坐如初，它的金身永不鍍金，它的蓮座本是水泥，它的香火是我們的呼吸，在這垂直的韓國，有人住雲端，有人居地底，而我們在地平線之下，供養著一尊用潮濕與時間修煉而成的、最低微的佛。
