在第一篇文章中，我們見證了蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）透過「第二實踐」（Seconda Pratica）向舊規則宣戰，主張音樂的最終目標是服務於文本，並表達人類強烈的情感（affetti）。
那麼，這種革命性的哲學最終開創了什麼？答案是：歌劇。
1607年，蒙特威爾第在曼圖亞貢扎加宮廷首演了他的《奧菲歐》（L’Orfeo, Favola in Musica），這部作品不僅是現存最早且最完整的歌劇之一，更是歌劇史上公認的成熟典範。它證明了音樂不僅可以取悅耳朵（delectare），更能夠教導（docere）和感動人心（movere）。蒙特威爾第的妙筆之下，《奧菲歐》不再只是一個簡單的希臘神話故事，而是解剖人類情感的傑作。
然而，在進入《奧菲歐》之前，我們必須讓時光倒退30年，回到佛羅倫斯，當時一群對「流行音樂」不滿的知識分子一心想「復原歷史」，沒想到他們的熱情最終卻「發明了未來」。
對「歌詞」聽不清楚的排斥
「歌劇」的誕生其實有點像一場美麗的意外，並不是有個天才作曲家靈光一閃發明出來的，反而是一群16世紀佛羅倫斯知識份子覺得當時的「流行音樂」有問題，想要去修復它，結果無心插柳催生了「歌劇」。
在16世紀晚期的義大利，音樂界正被文藝復興複音音樂（Polyphony）的華美織錦所籠罩。想像一下，這種風格就像一場盛大的宴會，十幾名賓客同時高聲朗誦詩歌，每個人說的話（也就是每條旋律線）都優雅精緻，但它們複雜地交織在一起，整體聽來壯麗輝煌，你卻幾乎不可能聽清任何一位賓客究竟在說些什麼。
以下是十六世紀羅馬樂派大師帕萊斯特里納（Giovanni Pierluigi da Palestrina，1525—1594）的彌撒曲，可感受到這種華麗的複音織體。
16世紀末的佛羅倫斯，正是文藝復興的心臟，那是一個對古典極度狂熱的時代，整個歐洲的人文主義者，都在重新發掘古希臘羅馬的一切，他們相信古代文明裡面，蘊藏著一種更純粹、更理想的美。
這個名叫「佛羅倫斯學社」（Camerata Fiorentina）的團體也不例外。他們認為不論是俗世的牧歌（madrigal），還是宗教中的經文歌（motet），當時的「流行音樂」已迷失了方向，忘記了它最根本的使命：直接觸動和引導人類的情感，以及傳達歌詞的力量。
而且，不只是知識份子，當時天主教教會內部其實也有類似的聲音。剛結束不久的特利騰大公會議（Concilium Tridentinum）認為，教堂音樂變得太過複雜，神聖的歌詞都模糊不清了，完全失去了它應該有的功能。
這股不滿的情緒，正好就為巴爾第伯爵（Count Giovanni de' Bardi）家中的聚會，提供了完美的燃料。
巴爾第伯爵是一位學識淵博的貴族，自己也是個業餘音樂家。約1573年至1587年間，一群思想家、詩人、科學家與音樂家就聚集在伯爵的家中，進行著各種各樣的思辨與討論。（你可以把他們想像成當時佛羅倫斯的非正式智庫。）
「Camerata」，其實源自義大利文的「房間」。這是後來其中一位核心成員、歌手兼作曲家朱利奧·卡契尼（Giulio Caccini）第一次用「Camerata Fiorentina」這個詞來稱呼這個團體，也就成為後世習慣的叫法。
面對他們眼中的音樂危機，佛羅倫斯學社提出的解方是「回歸源頭」，他們希望從古希臘文化中找尋答案。
想復興古希臘榮光 意外成為歌劇的「助產士」
「佛羅倫斯學社」其中一位重要人物是吉羅拉莫·梅伊（Girolamo Mei，約1519–1594）。梅伊是一位居住在羅馬的語言學家兼古希臘音樂學者，雖沒有定期參加學社的會議，但他寫了大量的信件給佛羅倫斯的文森佐·伽利萊（Vincenzo Galilei，1520–1591），為學社提供了「理論基礎」。
梅伊透過研究柏拉圖的《理想國》，亞里斯多德的《詩學》、《修辭學》等著作，堅信音樂的真正目的在於「感動聽者」。他認為，古希臘音樂之所以有「奇妙的影響力」（marvelous effects），正是因為它是始終是單音的（monodic），且能根據聲部的高低來喚起特定的情感，達成幾乎是超自然的效果。
依照梅伊的「情感理論」，每個聲區一次只能喚起一種特定的情感，而且這些情感不應以任何方式混合或重疊，才能展現真實的力量。
文森佐·伽利萊是一名音樂理論家兼作曲家，也是著名天文學家伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）的父親。梅伊的理論對他產生了巨大影響。
在1581年發表的《古代與現代音樂的對話》中，伽利萊認為，複音音樂為了追求那種「數學一般的對位和諧，反而謀殺了詩歌」。反之，簡潔的古代單音歌曲，將引領人們重新發現並復興古希臘戲劇。
伽利萊也將這些原則轉化為音樂實驗。例如，將但丁的《烏戈利諾伯爵的哀歌》（Dante's Lament of Count Ugolino）和《耶利米哀歌》（Lamentations of Jeremiah），譜寫成獨唱男高音（solo tenor）搭配維奧爾琴伴奏的音樂。
讓音樂「說話」的藝術
如果說單音音樂是廣泛的風格原則，那麼「宣敘風格」（Stile Recitativo）就是在戲劇中的具體應用。
學社認為這是一種「朗誦式的歌唱風格」，模仿人類說話的自然語氣、節奏和音調變化，如此一來，旋律才能完全服務於歌詞，讓詩句、台詞本身的情感張力脫穎而出。
史上首批歌劇的誕生
理論最終需要實踐來驗證。在麥地奇家族（Medici court）的贊助下，佛羅倫斯學社的成員們，將他們的新理論轉化為實際的舞台作品，史上第一批歌劇就此誕生。
1598年，學社成員雅各布·佩里（Jacopo Peri）與劇作家維努契尼（Ottavio Rinuccini）創作了《達芙妮》 （Dafne），這被認為是史上第一部歌劇。樂譜已遺失，但它為神話敘事開創了單音音樂風格。
1600年，為了慶祝麥地奇家族的瑪麗亞·德·麥地奇（Maria de' Medici）與法國國王亨利四世的世紀婚禮，佩里與維努契尼再次創作了《尤麗狄絲》（Euridice）。
那是一場極盡奢華的政治兼娛樂盛事，而這部新穎的音樂戲劇，就是最重要的娛興節目，它成功整合了宣敘調與合唱，展現了新風格的戲劇潛力。
「歌劇」誕生以後，這門新藝術很快就傳播到義大利其他城市，如曼圖亞（Mantua）和威尼斯（Venice），蒙特威爾第顯然也吸收了他們的理念。
他在1607年於曼圖亞推出的《奧菲歐》，被譽為史上第一部偉大的歌劇，他利用無與倫比的才華，大大擴展了歌劇的可能性。
他使用了更龐大的管弦樂團，用不同的樂器來代表不同的情境，旋律也更有情感層次，巧妙的在宣序調和更具歌唱性的詠嘆調（Aria）之間轉換，創造出更豐富的戲劇體驗。
如果說佩里畫出了藍圖， 那蒙特威爾第就是蓋起了第一座宏偉的宮殿的人，他將這門新藝術提升到了一個全新的高度。
下一篇，我們要進一步深入討論《奧菲歐》，看著他如何一步步奠定了現代意義上的歌劇。
