最近決定把這一兩年寫的一些新文章一併放到這來，這篇先從之前寫的觀影心得開始：
還是簡單談一點之前去看《頤和園》一些算不太上評論的感覺。不得不說會想去看這部電影跟知道它是以六四為背景有很大關係。但實際看過之後，我覺得這部電影與其說是一個關於政治的故事，倒不如說它完全是一個關於「愛」的故事，而且是那種未經修飾的、生猛、真實而強烈的愛的故事。
從一開始女主角的獨白，就有一種被打到的感覺。就像：對，愛的本質就是如此，瘋狂、脆落、野火燎原，總是具有飛蛾撲火的性質，但並不那麼乾脆。它更像是隻被詛咒的火鳳凰，每一次在烈火中化為灰燼的重生，都沒有真正迎來斷開過去因果業孽的新生，而是重回到燃燒前的片刻。總是會再次引火燒身，化為灰燼也在所不惜，然後再從灰燼中重燃。只是烈火並不全然是外於他的東西，也不全然是他自己，在烈火中總有另一隻鳳凰的身影，而他也總能在燒成灰之前，看到另一個「他」燃起火的身影。就這樣，這個雙生的結構如同永恆，走不出去，除非他自願放棄自己作為鳳凰的身份和命運。也就是說，放棄那個他在烈火中真正成為的自己。
從另一個面向來說，這樣的情感之曲折深刻，其實也離不開那壓的人喘不過氣的社會背景，離不開那個真正的，把人從自己身體裡吞噬，沒有留下任何一張臉的巨靈（就霍布斯在《利維坦》中，巨靈的原始意義而言，作為現代主權國家的化身，同時也是他所謂「在世間不朽的神」，祂的身體本身就是每一個有血有肉的人、一張張活生生的臉孔組成的。即使在霍布斯頗具威權色彩的契約論中，這種由個人組成國家和政治共同體的圖像依然清晰，然此處「無臉巨靈」我想表達的和原始的利維坦不同，在祂身上是看不到任何一張臉孔的，那些人是直接被吞噬到內部，而不是以共同意志組成了祂，因此神隱少女裡的無臉男形象，或者進擊的巨人中的始祖巨人，或許更符合祂的形象。這是我個人認為對當代極權形象的較佳隱喻）。
如果不是在這樣一個社會，是不是就不一樣了呢？遺憾的是，沒有任何人能保證。無臉巨靈的存在和愛的這種詛咒性質也沒有絕對的因果關係。但可以肯定的是，兩者絕對不會沒有關係。愛的悲劇性色彩與其內生的宿命性不可分割的緊密相連。更準確的說，是對這種宿命性的（不可不）承擔，自明的證成了悲劇。但無臉巨靈是會壓死人、讓人永遠死無葬身之地的。與鳳凰詛咒的重生不同，祂能夠令人在世間永死。比起在鳳凰詛咒中個人的片體鱗傷，活在無臉巨靈的漫長惡夢中的人們，被剝奪的生存空間是超出於個人也取消了個人的，祂是會讓人擁擠的發瘋，寂寞的寧可集體燃起地獄之火，燒盡世間一切也無所謂的。那被剝奪的生存空間只有一個名字：自由。而它也同時是愛的前提，與鳳凰詛咒的魔法本身。
在這個角度下，為什麼《頤和園》完全是一個關於「愛」：那深入靈根的痛與美的故事，也就有另一種解讀可能了。它既是從那完全屬於個人私有的存在維度中，發自情感之源泉的承擔自由之表現。也在不得不投身到另一種不生不滅的窒息惡夢的外在現實中，成為了另一種以激情的毀滅性和重生可能，來對抗在無聲無息的壓抑中，死亡軀力的絕對性消除，證明自己存在的誓言。
讓我感到最震撼的，是最後那段墓誌銘上的「人人死而平等⋯⋯」（整段話更加傳神，但我的記憶力總是無法第一次就記下原句）。暴力一點說，那段話何嘗不能是用盡最後的生命意志，對「生」的不可得，以其毀滅印刻下的重新許諾呢？
如果我能選擇要活在一個什麼樣的世界，無論多麼痛苦，我只願活在那個有自由和愛的地方，因為在那裡人不只是活著，更活得值得！
