北方的路比他們想像中的還要漫長而艱辛。
一開始還能看見故鄉的鐘塔尖影，到了第三天，那尖影被霧吞沒，再也看不見了，此時伊莎貝拉才真切的感受到，何謂背井離鄉。
腳下的路越走越窄，泥濘黏腳，鞋底全是冰涼的濕氣。戴維斯背著行李，伊莎貝拉走在他後頭，肩上的披巾早被風撕出毛邊。白日裡，他們靠著農家的接濟過活；夜裡則在樹下生火。
一開始伊莎貝拉還會數星星，說這邊的星星比城裡還要亮。
戴維斯抬頭看了一眼星光，卻默然無語。火光在他臉上閃爍，將那份疲憊照得更深更沉。
入山的第五天，他們遇上第一場雪。
雪不是飄下來的，而是從霧裡長出來的 ── 無聲、緩慢，卻堆得極快。
樹枝壓彎了，遠處的山像披了白紗。伊莎貝拉看得出神。她伸出手接住一片雪，雪片雖小，卻冰冷刺骨。
「你說，這雪像不像鐘塔的灰燼？」
戴維斯愣了一下，才道：「別提那個了。」
但她還是笑了，笑容裡沒有半分傷心。
「我不是想念那裡。」她輕聲說：「我只是突然想到，如果哪一天，風太大，玻璃鳥都飛起來。也許牠們就會飛到我們這裡了。」
戴維斯沒回答，只是抬頭望那無邊的白雪。他覺得自己似乎聽見了鳥類展翅的聲音，但是更有可能，那只是雪落在松枝上的細響。
他們繼續往山裡走。路途上杳無人跡，連鳥鳴聲都非常稀少。
偶爾遠處傳來低沉的轟鳴，像打雷聲，也像遙遠的機械聲。
戴維斯說那是山裡的礦場，但伊莎貝拉不信。
「這裡沒有蒸氣，也沒有城。哪來的礦場？」
「也許……世界還在別的地方默默運轉著。」
他這麼說著，聲音裡卻有一絲不確定。
走到第七天，糧食吃光。
伊莎貝拉提議下山，但戴維斯搖頭：「回去就是餓死。」
他決定繼續往前，說山裡或許有村子。
伊莎貝拉沒反對，她只是低頭，看著被雪掩埋的腳印，一個接著一個，像是時間在雪地裡留下的刻痕。
那晚他們沒有生火，樹林裡濕氣太重，柴火點不起來。
他們靠在一棵大樹下取暖，伊莎貝拉把披巾分給戴維斯一半。
「妳冷不冷？」
「不冷。」
「妳騙人。」
她笑了，沒出聲。
夜深了，下雪聲隱隱礳礳的，像是有人在輕聲低語。
伊莎貝拉依偎在戴維斯的懷抱裡，半睡半醒。
她夢見自己又回到鐘塔，手裡拿著木鎚，卻怎麼也敲不出聲。
她慌亂地看著戴維斯，卻發現他站在塔外，揮手要她下樓一起逃命去。
下一刻，整座塔崩塌，碎玻璃飛成一片白光。她醒來時，全身是汗。
「妳又夢見鐘塔了？」戴維斯問。
她默默地點了點頭。
「我也夢到了。」他說：「只是我在塔下，等了很久，鐘始終沒有響。」
兩人都沒再說話。
夜色像一口深井，把他們深深的埋在裡頭。
第二天，雪停了。太陽破開雲層，照出一條細細的山徑。
那條路像是被野獸踩過，旁邊還有幾根乾草堆成的棚。
他們循著小徑往前走，終於在午後看見一座破舊的木屋。屋頂塌了一角，煙囪倒著，卻還有一絲煙氣。
「這裡有人。」伊莎貝拉低聲說。
他們敲門，一個滿頭白髮的老婦開了門。
她沒問來歷，只說：「快進來！外頭風大。」
屋裡簡陋卻溫暖，火爐燒著松枝，空氣裡有一股樹脂的香氣。
老婦給他們熱湯，說自己早年也是為了逃避戰亂，來到這裡。
原先是三戶人家，數十年來，死的死、走的走，如今只剩她一人了。
老婦暫時安頓他們之後，就回房睡覺去了。
地舖上的兩人相擁而眠，外頭雪又下起。這一次不再寒冷，反而有種被靜默包裹的安穩。
遠處的蒸氣聲終於消失，只剩下風聲、下雪聲。
他們第一次睡得十分安穩，像是終於從沉重的機械噩夢中醒來。
黎明時，山色透亮。老婦在門外喂雞，回頭對他們說：「山裡有一條小溪，沿著小溪走下去，有片空地。早年那兩戶人家的木屋都毀壞了，如果你們願意，可以拆了他們的廢棄木材，重新蓋一間小屋。」
伊莎貝拉回以一個感激的微笑，那笑容像初春綻放的小白花。
他們就這樣，在雪中走向那片空地。
陽光落在他們背上，長長的影子緩緩移動，沒有鐘聲，也沒有時間。
只有兩個人，慢慢地走。
終於第一次，走向只屬於兩個人的世界。
