彗星_(六)

日子恢復成看似平靜、實則暗流湧動的日常。

義勇仍舊照常進出辦公室，批改文件、檢視數據，維持著他一貫的高效與冷淡。炭治郎則大多時間待在二樓的臨時展區，為即將到來的彗星特展忙進忙出。

義勇在翻閱手上的觀測報告時，總會不自覺地「當機」。

腦海裡會毫無預警地跳出那句——「總覺得……我需要幫忙的時候，你總是在。」

每當意識到這句輕飄飄的話，竟能讓自己心口無端發熱、指尖微顫時，他便會匆忙地深吸一口氣，將注意力強行壓回到眼前冰冷的文字上。卻在五分鐘後悲哀地發現，自己只是在同一行參數上，一遍又一遍地重複閱讀，徒勞無功。

在那些看似一如往常的午後，他會刻意繞遠路走到展區附近。理由是冠冕堂皇的「檢查布展進度」或「確認消防動線」。

可當他隔著那扇厚厚的隔音玻璃，看到炭治郎或跨在梯子上懸掛布幕、或專心致志地整理展品時，心底那股說不清的悸動就會再度湧起。

他反覆告誡自己，這只是出於師長對學生的關心，是為了確保工作安全。可他的身體卻遠比大腦要誠實，雙腳像生了根一樣，總是不自覺地，在原地停留得太久、太久。

而另一邊的炭治郎，則愈發享受這樣心照不宣的拉鋸戰。

他故意讓自己表現得更忙、更投入，卻會在準備布展的每一個空檔間，用眼角的餘光，像雷達一樣悄悄掃描，觀察教授是否會如期出現。

他幾乎可以肯定，那雙深邃如海的眼睛，總會在某個時刻，隔著不遠的距離，悄悄地、專注地落在自己身上——哪怕只是短暫的片刻，也足以讓他確信自己的猜測。

有時，他甚至會刻意放慢擦拭展板的動作，讓那个擦拭的姿勢維持得更久一些，好讓教授的視線能多停留幾秒。

那份被在意、被打斷專注的無聲證明，比任何直白的讚美都來得更加甜美，更加讓人上癮。

在之後的幾天時間裡，他們誰也沒有主動提起那日的攙扶與擁抱。卻都默契地，將那個短暫的、心跳失序的瞬間，妥帖地收進了心裡的保險箱。

教授的沉默與克制，學生的明亮與肆意。就像兩條看似永不相交的平行軌道，卻在一個又一個微小的、不經意的瞬間，受彼此引力的牽引，以一種無法抗拒的姿態，慢慢靠近、變形。

在這些不動聲色的日子裡，那份曖昧並未因距離而淡去，反而被拉得更長。像一顆拖曳著長長離子尾的彗星——無聲，卻耀眼得無法忽視。

這天下午，天文館的官方信箱，收到了一封用字極其慎重的電子郵件。

義勇盯著螢幕，指尖懸在鍵盤上，遲遲沒有動作。

那是一封來自市郊小學的申請信。一字一句都透著一股熱切與期待——孩子們因為上次參訪的跳電插曲與星空復原的震撼，回去後興奮不已，如今帶隊的老師們希望能趁著特展前的空檔，組織一次真正的「夜訪星星」戶外教學。

對方的用詞既真誠又單純，那份對宇宙的好奇躍然紙上，讓人很難狠下心來拒絕。

然而，義勇的理智卻在第一時間給出了清晰、冰冷的判斷：

特展的準備工作已進入最後衝刺階段，所有設備都需要最終調試。他自己的研究計畫截止日期也如同緊箍咒般，日夜箍在他的腦海。他甚至連好好休息的時間都沒有，更別說還要分神去帶一群精力旺盛的孩子，進行一場充滿不確定性與安全風險的夜間戶外觀星。

他深吸一口氣。心裡浮出一句客觀的結論——這不是現在應該承擔的額外工作。效率極低，風險極高。

於是，他開始敲擊鍵盤。禮貌、疏離，且不帶情感地，一字一句地編寫著一封委婉的拒絕信。

「關於貴校提出的夜間觀測申請，由於館務繁忙……」

就在這時。

炭治郎抱著一疊剛印好的宣傳資料從門外走過。他似乎是察覺到了這裡的氣氛，停下腳步走了進來。眼角的餘光不經意地瞥見了螢幕上的內容。

他的腳步停了下來，語氣輕快卻又帶著一絲不解的直白：

「欸？為什麼要拒絕呢？這樣不是很有趣嗎？」

義勇下意識地抬起頭，眉頭微蹙，想用一句「工作繁重，沒有時間」來堵住對方那過於旺盛的興致與天真。

可他的話還沒來得及出口，炭治郎的聲音就緊跟了上來。

那聲音裡帶著一抹狡黠的笑意，放低了音量，像一支算準了風速與角度的箭矢，無視防禦，正中靶心：

「而且，這樣……就能跟教授一起，看『真的』星星了。」

咚。

短短幾個字，像一顆投入深水潭的巨石，讓義勇的心口猛地一震。

那不是「為了孩子」，也不是「為了教育」。 而是——「跟教授一起」。

像是被人不經意間，揭穿了一個連自己都未曾宣之於口的、隱秘的心事。他愣住了，眼神中閃過一絲罕見的慌亂。

理智還在腦中叫囂著要駁回，要分析利弊。 但他的身體，卻比大腦更快一步地做出了反應。

他那原本懸在空中的指尖，像是受到了某種蠱惑，在滑鼠左鍵上輕輕一按——

原本的拒絕信被刪除。一封空白的、表示「同意申請」的回信草稿，隨即出現在了螢幕的角落。

義勇怔怔地望著那行系統自動生成的「Re: 關於夜間觀星活動申請」，手心竟有些微微發熱。

他很快地、近乎狼狽地別開了視線。端起桌上早已涼透的茶杯，假裝鎮定地啜了一口。當冰冷的杯緣碰到嘴唇的瞬間，他才意識到，自己竟有些無法抑制的心慌。

「……只是一次普通的戶外教學活動而已。」

他在心裡低聲對自己說。像是在努力為自己這突如其來的、完全不合常理與邏輯的決定，尋找一個勉強說得過去的理由。

可茶的苦澀餘香還未散去，他的腦海裡，卻止不住地重複回放著那一句——

「就能跟教授一起，看真的星星了。」

他抿緊了唇，指尖在桌面上無意識地輕敲著。心裡那份被攪動起來的悸動，再也壓不下去。

而另一邊，抱著資料的炭治郎，站在辦公桌旁。

他用眼角的餘光，將教授那一瞬間所有的慌亂、動搖與最後的妥協，盡收眼底。

他的嘴角，忍不住勾起了一抹得逞的、溫柔的弧度。

那不是孩子般單純的得意，而是帶著一絲成竹在胸的確信—— 他早就看見了富岡義勇心口的那道裂縫。 並且，正打算用自己全部的溫暖與光芒，悄悄地、不容拒絕地，將自己整個人都嵌進去。

後來他們真的找到了一片坐落在半山腰的理想露營場地。

那地方離大學不遠，有著一大片平坦開闊的草坪，四周被樹林環抱，遮蔽了山下城市的光害，視野極佳。

炭治郎像是得到了某種神聖的使命，將自己全部的熱情都投入了進去──他不知疲倦地查資料、擬定詳盡的教案、設計有趣的互動遊戲，甚至為了讓孩子們能留下一段永生難忘的回憶，把每一個可能發生的細節都思考得面面俱到。

義勇看著他在辦公室裡忙前忙後，那張年輕的臉上總是帶著一種純粹而明亮的興奮神情，忍不住出聲提醒： 「別太勉強自己，盡力就好。他們只是小學生。」

炭治郎卻只是轉過頭來笑了。那雙眼睛亮得驚人，語氣裡帶著一種近乎任性的、不容置喙的堅定： 「只要能讓更多人知道星星有多麼有趣，我就要做到最好。」

不僅如此，他還真的獨自一人，趁著夜色跑去現場進行了場勘。

回來的時候，他手上拿著一張手繪的地圖，上面清楚地標記了活動區、教學區，以及那些必須提醒孩子們避開的、視線不清的斜坡與草叢。

義勇翻閱過那份比許多專業企劃都更詳盡的地圖與教案，才真正切實地意識到，這個表面看似大而化之、充滿陽光氣息的年輕人，內心其實比誰都謹慎、細心。

「如果到時候天氣好，光用肉眼就能看得很清楚。我們可以再帶一、兩台低倍率的大口徑望遠鏡，讓小朋友們先用星盤自己尋找，再透過望遠鏡看得更清楚。」 炭治郎說著，眉眼之間藏著一股怎麼也抑制不住的興奮。

義勇安靜地聽著，卻精準地抓住了那句話裡被刻意忽略的重點： 「你自己一個人，晚上去過嗎？」

「嗯。」 炭治郎點了點頭，語氣自然得彷彿在說一件再平常不過的小事，「我總得先去看看有沒有什麼潛在的風險死角。小朋友們如果天黑看不清路摔倒了，那可就不好了。」

那一刻，義勇的心口微微一緊。 那份被他壓抑了許久的、擔憂的情緒便不自覺地溢了出來： 「你應該叫我一起去的。」

話一出口，他便意識到自己的語氣裡，有著超乎師長關懷的急切。

他頓了頓，又用一種更低的、幾乎只有自己能聽見的聲音補上了一句。那聲音裡帶著一絲連他自己都不願承認的、隱秘的心思：

「如果還要去……我陪你。」

炭治郎先是一愣。 隨即，便無聲地笑開了。那眼神裡，多了點若有所悟的、了然於心的意味。

他當然懂。 懂教授那看似嚴謹的提議之下，所小心翼翼隱藏著的，是那份渴望自己能更依賴他、渴望能與他並肩而立的溫柔心意。

於是他沒有拆穿，只是帶著一種近乎溫順的乖巧，輕輕地、清晰地，答了一聲：

「好。」

那聲「好」輕得像晚風，卻準確無誤地落在了義勇的心口，漾開了一圈又一圈，再也無法忽視的漣漪。

第二次場勘的那個夜晚，沒有下雨。 夜色如洗，山間的空氣清冽而乾淨，帶著泥土與青草混合的氣息。義勇將車停在營地的入口，兩人下了車，周遭一片漆黑，只有遠處山下城市的燈火，像一捧灑落的、沉默的鑽石。

「走這邊。」 炭治郎熟門熟路地打開了手機的手電筒，光束在黑暗中劃出一道清晰的路徑，照亮了腳下那條由碎石鋪成的小徑。

義勇跟在他身後，看著那道光束隨著前方的步伐輕快地晃動。 他沒有說話，只是任由那片刻的靜謐包裹著自己。這裡沒有天文館裡儀器運轉的嗡鳴，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和兩人腳步踩在碎石上時發出的、細微的聲響。

炭治郎領著他，一處一處地介紹著自己規劃好的區域，語氣裡滿是期待。 「這裡最開闊，我們可以讓孩子們躺在野餐墊上看星星。那邊有石桌，可以當作教學區……」

義勇安靜地聽著，目光卻更多地停留在那人被手電筒光芒照亮的、興奮的側臉上。

他忽然覺得，自己從未見過這樣神采飛揚的炭治郎。 不是在辦公室裡那個認真嚴謹的學生，而是一個對整個宇宙都懷抱著最純粹熱愛的、閃閃發光的人。

當他們走到那片被炭治郎選為主要觀星點的草坪中央時，炭治郎停下腳步，笑著說： 「教授，我們把燈關掉吧。」

義勇點了點頭。 兩人同時按滅了手機的光源。

一瞬間，絕對的黑暗將他們吞噬。

但僅僅是幾秒鐘之後，當他們的眼睛逐漸適應了黑暗，那片早已在頭頂等候了億萬年的、真正的星空，便以一種無與倫比的、震撼的姿態，展現在了他們眼前。

銀河像一條由億萬顆鑽石塵埃匯聚而成的、璀璨的長河，橫亙在深藍色的天鵝絨夜幕之上。夏季大三角明亮得彷彿觸手可及，遠處的星團與星雲，也在此刻露出了它們朦朧而神秘的真容。

那是在天文館的模擬天幕下，永遠無法感受到的、屬於宇宙本身的壯麗與靜謐。

「……好美。」 炭治郎發出了一聲由衷的、近乎嘆息的讚嘆。

義勇沒有說話，他只是抬著頭，久久地凝望著那片星空。

作為一個學者，他早已能用數據和公式，冷靜地解構眼前的這一切。可在此刻，與這個人並肩站在一起，他卻感覺自己彷彿回到了最初的、那個僅僅因為仰望星空而感到心潮澎湃的少年時代。

他伸出手，指向天頂。

「那是天鵝座的天津四，旁邊是天鷹座的牛郎星，還有天琴座的織女星……」 他的聲音，不知不覺間失去了平日裡的冷硬，變得低沉而柔和，帶著一種分享珍寶時的、不自覺的溫柔。

炭治郎安靜地聽著，目光卻從遙遠的星辰，悄悄地移到了身旁之人的側臉上。

在星光的映照下，義勇的輪廓顯得比平時更加柔和。那雙總是清冷的眼眸裡，此刻正閃爍著純粹而熱烈的、屬於星辰的光芒。

他看得有些入了迷。 腳下不經意地向旁邊挪了一小步，卻不小心踩到了一塊鬆動的石頭，身體微微一晃。

還不等他站穩，一隻溫暖而有力的手，便迅速地扶住了他的手臂。

「小心。」 義勇的聲音，就在他耳邊響起。

炭治郎站穩了身體。但那隻手，卻沒有立刻鬆開。 溫熱的掌心隔著薄薄的衣料，熨燙著他的皮膚，也熨燙著他的心。

他抬起頭，在漫天星光的映照下，望進了那雙近在咫尺的、深邃的眼眸裡。

「跟教授一起看的星星，」 他輕聲說，聲音被夜風吹得有些飄忽，卻又無比清晰，「果然……是完全不一樣的。」

義勇的呼吸，在那一刻微微一滯。

他看著眼前那雙映滿了星光的、清澈的眼睛。那裡面有著毫不掩飾的、溫柔的引力。他所有的理智與防備，在這一刻，似乎都徹底失去了作用。

他沒有再說任何話。 只是緩緩地，將那隻扶著對方手臂的手，收得更緊了一些。

在無垠的星空之下，兩人沉默地站著，靠得極近。 風聲、蟲鳴，以及彼此那有些失序的心跳聲，交織成一首只屬於這個夜晚的、無言的戀曲。

比那場約定好的「夜訪星星」還要早一步到來的，是籌備已久的彗星特展。

開幕式這天，天文館比往常更早亮起了所有的燈光。 炭治郎特別提早到館。甚至罕見地，在衣領下為自己打上了一條深藍色的絲質領帶。

那條顏色沉穩、近乎夜色的領帶，和他平日裡一貫隨性自在的連帽衫裝扮顯得格外不搭。卻也正因如此，那份刻意的拘謹，讓他整個人都透著一股介於少年與男人之間、莊重而認真的氣息。

義勇一踏進展廳，視線便穿越了還在忙碌的工作人員，第一眼就鎖定了他。

炭治郎正挺直著背脊，站在巨大的主視覺布幕前，仰著頭，仔細地調整著展板最後的傾斜角度。

那一瞬間，義勇忍不住無聲地彎了彎唇角。 他放輕腳步走近，直到站在對方身後，才用一種只有兩人能聽見的、帶著笑意的聲音低聲調侃：

「不知道的人，還以為今天是你的個人成果發表會。」

炭治郎聽見那熟悉的低沉嗓音，先是背脊一僵，隨即轉過身。 看到是義勇，他笑得有些淘氣，甚至還故意挺直了背脊，微微抬了抬下巴，那副模樣像是在邀功，又像是在撒嬌：

「雖然核心理論都是教授的研究成果，但我為了策展，可是把半條命都搭進去了啊。」

那帶著幾分少年獨有的驕傲與輕快的樣子，落在義勇眼裡，竟覺得可愛得有些過分。

炭治郎頓了頓，收起了玩笑的神色，半真半假地補充道： 「而且……所有人都知道這次特展是因為教授您回國才特別舉辦的。這可是面子問題。您的聲譽，絕對不能敗在我手上。」

義勇望著他。 心裡忽然有種難以言說的柔軟，像被溫水浸泡過的棉花，沉甸甸地吸飽了情緒。

他知道這孩子為了這次展覽熬了多少夜，付出了多少認真的努力。也知道他說這話，不全然只是玩笑，那是他想維護自己的一片赤誠。

於是，身體比理智先一步做出了反應。 義勇忍不住伸出手，寬大的掌心輕輕地落在了炭治郎那頭柔軟的髮頂上。

「你已經做得很好了。……我知道。」

他的語氣溫和，卻又帶著不容置疑的堅定。

頓了頓，他又將身體微微前傾，聲音壓得更低、更沉。那句話像是不經意間，從心底最真實、防備最薄弱的部分洩露了出來：

「我不在乎外面的聲音。我只在乎，懂我的人……是怎麼想的。」

這話一出口，兩人之間的空氣頓時安靜了下來。 連周遭嘈雜的搬運聲與調試聲，都彷彿被這句話的重量給隔絕在外。

炭治郎怔怔地站在原地，腦中像是突然被抽空了一瞬。

他知道，以義勇的性格，說出這句話可能只是下意識的、最直接的反應，並沒有想太多複雜的旖旎意涵。 但那份被全然信任、被從眾人之中唯一指認出來的意味，還是讓他的心臟，猛地一緊，隨即瘋狂跳動起來。

頭頂還殘留著對方掌心短暫停留過的溫度。他卻不敢抬頭與那雙眼睛對視，只覺得臉頰上那股不受控制的熱意，正一路蔓延到耳根，燒得他發燙。

「我……我先去前面準備一下文宣品！」

慌亂之間，他抓起手邊一本備用的資料夾擋在胸前，聲音都顯得有些急促。話音未落，人已經快步走遠，那背影幾乎像是落荒而逃。

義勇看著他略顯窘迫的背影，眼神裡卻帶著一抹若有若無的、連自己都未曾察覺的寵溺笑意。

但在心底深處，暗潮正在翻湧。 他清晰地意識到，自己與這個學生之間的距離，好像再也難以回到最初那種從容不迫的、安全的師生狀態了。

那個「懂我的人」，已經成了他唯一的座標。

展廳的燈光比平日裡任何時候都更加明亮。

一座座透明的玻璃櫃中，靜靜地陳列著一張張珍貴的彗星光譜照片。解說版上用嚴謹的文字，標註著歷次觀測的關鍵數據與研究重點。四周懸掛滿了深藍底銀字的旗幟，成功地營造出一種讓人彷彿置身於靜謐星河之下的氛圍。

炭治郎穿著挺拔的白襯衫、打著那條深藍色的領帶，站在展台前，做著最後的細節檢查。

他平時那種帶著少年感的隨意神態，此刻被完全收斂了起來。眉眼專注，肩背挺直，像是刻意要讓自己成長，好與這場特展應有的莊重氛圍完全匹配。

義勇站在人群之外，雙手插在口袋裡，遠遠地看著那道背影。 不知為何，心口竟有些微微發緊。

他忽然意識到──在這短短的幾週裡，炭治郎已經對他展現了太多種不同的樣貌。 從最初那個單純熱忱、有些冒失的研究生模樣，到如今，已然能獨當一面地，沉穩地站在眾人面前，成為全場的焦點。

當炭治郎作為策展代表，開始向第一批貴賓與來賓介紹特展內容時，柔和的聚光燈隨著投影，恰好打在他身上。

他的聲音清晰而洪亮，帶著抑揚頓挫的熱情。將那些原本艱澀的學術名詞與觀測原理，巧妙地轉化為淺顯易懂、引人入勝的語言。台下的觀眾不時發出會心的點頭，甚至有幾個年輕的學生，眼裡閃著崇拜的光，悄悄拿出了筆記本。

義勇卻很難把注意力，完全集中在那些他早已爛熟於心的展示內容上。

他的目光，一遍又一遍地，無法自控地落在炭治郎的側臉。

那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻因自信而閃閃發亮； 他的語調，因內心那份無法掩飾的熱忱而生動無比。 明明只是簡單的科普解說，卻讓人忍不住想跟隨著他的聲音，一同被牽引進那片浩瀚的星空裡。

他看著看著，心中不知何時，浮上了一個陌生卻又無比真實的念頭：

或許，他比自己想像中，還要更在意這個人。 不是作為導師對學生的在意。而是一個男人，對另一個耀眼靈魂的在意。

而就在此時。

台上的炭治郎，眼神似乎不經意地掃過了觀眾席。 在那一瞬間，他的視線準確地捕捉到了站在角落陰影裡的義勇。

他的話語出現了不到一秒的、極其細微的停頓。 然後，他嘴角的笑容，似乎更深、更軟了一些。

咚。

義勇心中猛地一震。 他知道，那個笑容，不是對著台下所有人的── 而是單單，對著他的。

會場裡響起第一陣熱烈掌聲時，炭治郎握著講稿的指尖，輕輕地頓了一下。他悄悄地、長長地呼出了一口氣。

他能感覺到自己的心臟，正在胸腔裡有力地鼓動著。 不是因為人群的注視與肯定。 而是因為，在黑壓壓的人群裡，他看見了那雙唯一需要被他確認的、專注的眼睛。

炭治郎完成開場導覽後，按照流程，校方不免俗地要求本次特展的學術主持人——富岡義勇上台致詞。

台上雪亮的燈光有些刺眼。義勇在眾人期待的目光中，從容地走上了講台。他微微彎起唇角，眼神卻依舊是淡淡的，只留下一抹恰到好處的、得體的禮貌。

「剛剛竈門同學的解說，已經非常完美了。」

他語氣平穩，聲線裡卻略帶一絲急於結束這場社交活動的克制與冷淡： 「那麼，就祝大家看展愉快。」

說完，幾乎沒有任何多餘的停留，他便乾脆地轉身走下了台。

簡短、冷酷、高效。非常富岡義勇。

底下掌聲雷動，他卻像沒有真正聽進去似的。 一下台，便被熱情的校長一把拉住，帶著他在衣香鬢影的人群裡周旋。

「富岡教授，這位是教育局的……」 「久仰大名，關於您那篇論文……」

各式各樣的職業笑容、言不由衷的寒暄、業界最新的八卦與無休無止的人脈交換，在他周身堆砌出了一層厚重而令人窒息的社交面具。

這就是他最厭惡的「光害」。 這些無謂的噪音，遮蔽了真正重要的星光。

他說著應景的話，卻覺得那些字句都像漂浮在水面上的氣泡，空洞而沒有任何重量。

他的視線，開始有些焦躁地在人群中穿梭。 總是不自覺地，被某一個特定的方向所牽引，試圖尋找那個穿著白襯衫、打著深藍色領帶的身影。

在展廳的角落，炭治郎正站在一幅被放大到極致的 NEOWISE 彗星照片前。

他沒有注意到遠處的視線，正專注地向一群圍著他的學生，解說著這張照片背後的故事。他那專心致志的神態，連比劃的手勢都帶著熱切的力道，映襯著他眼裡那熠熠生輝的光芒。周圍的人，似乎都被他那份純粹的熱情所感染，目光緊緊地追隨著他的話語，如同一群圍繞著恆星的小行星。

義勇嘴上還在禮貌地回答著某位資深教授的問題： 「是的，最近那篇關於塵埃尾流的論文我也讀過，數據模型確實很有參考價值……」

可他的心思，早已漂離了這場充滿學術詞彙的對話。 他隔著攢動的人群、隔著喧囂的聲浪，視線像裝了自動追蹤系統一樣，只能捕捉到那一個孤單而明亮的身影。

那一刻，展廳裡熙熙攘攘的聲音都變得模糊不清，彷彿被按下了靜音鍵。 唯獨那個身影，清晰得有些過分。

「義勇教授？」

直到肩頭一緊，校長的手指關切地輕輕碰了碰他的手臂，才把他從那片刻的恍惚裡拉了回來。

「這位是市文化局的局長。」校長壓低了聲音，善意地提醒。

義勇愣了一瞬。 隨即，他在0.5秒內啟動了防禦機制，收斂起所有外露的神色，臉上重新露出了那副得體而不失親切的微笑，伸手與眼前那位陌生的官員握手致意。

「您好，我是富岡。」

只是，他的指尖，還殘留著方才那片刻的、遲疑與空洞。 心裡某個最柔軟的角落，仍然固執地停留在那幅巨大的彗星照片前── 那個與璀璨群星並立的、比星星還要閃閃發光的身影上。

開幕式如預想中那般完美。

璀璨的聚光燈、衣香鬢影的賓客、以及靜靜陳列的珍貴展品，都在秩序與熱鬧之中，交織成了一場獻給星辰的盛會。無論是校方高層還是市府的代表，都對這次特展給予了極高的肯定。

義勇在一片祝賀的掌聲與言不由衷的寒暄中，仍時不時地，用眼角的餘光去捕捉炭治郎在人群中的身影—— 那挺直的背影、從容不迫的笑容，以及專注地為參觀者解說時，那雙閃閃發光的眼睛。

他的心裡，莫名地升起了一股前所未有的安定感。 好似這一切的順利，不僅僅是因為自己的學術成就。更是因為，有那個可靠的人在場，與他共享這份榮耀。

直到夜幕深沉。 展館內的人潮終於漸漸散去，白日的喧囂也隨之沉澱下來。空曠的廊道裡，回盪的腳步聲都顯得格外清晰。

清潔人員正在角落裡安靜地收拾著，館內的燈光也已一盞盞地熄去，只留下玻璃櫃中展品那柔和的聚焦光，還在黑暗裡靜靜閃耀。

義勇走回主展區時，發現炭治郎仍獨自一人，站在那幅巨大的 NEOWISE 彗星照片前。

他手裡還攥著一份未曾收好的文宣資料，仰著頭看著照片。那副帶著少年感的、專注的神情，在空曠而靜謐的展廳裡，顯得格外鮮明。他似乎還沉浸在方才那種成功的氛圍裡，遲遲不肯離開，像是在守護著一個珍貴的秘密。

「還不走？」

義勇的聲音打破了這份靜謐，卻又不自覺地，放得極輕。

炭治郎轉過身。 臉上還掛著那份抑制不住的、純粹的笑意，語氣像是終於鬆了一口氣： 「教授！今天真的很成功。我聽到好多人都說很喜歡，還說一定要再來看一次。」

義勇緩步走近，與他並肩而立。 兩人一同仰望著那張精準捕捉了彗髮璀璨綻放的巨幅照片。在片刻的沉默裡，只有展廳中央空調系統低沉的、如同呼吸般的聲音。

「這是你的功勞。」

他終於開口。這句話像是從他心底深處，經過了長久的醞釀，終於在此刻找到了出口。那聲音裡，藏著一份他極少流露的、真誠的讚許。

炭治郎偏過頭看他。眼神裡帶著一點不加掩飾的、明亮的光，卻沒有立刻回答。他只是微微彎起了嘴角，像是在無聲地，等待著對方能說出更多。

義勇卻避開了那道過於坦率的視線。 他清了清喉嚨，不自在地移開目光，僅僅是補上了一句： 「……辛苦了。」

兩人之間的距離其實並不算近，但空氣卻似乎被某種未曾言明的情緒，悄悄地填滿了。 那是一種不急不徐、卻又讓人無法忽視的溫柔拉扯，像彗星劃過夜空後，那道久久不散的光痕，餘韻綿長。

展館的燈光逐一熄滅，外頭的夜晚顯得格外靜謐。整棟巨大的建築，彷彿被溫柔的夜色輕輕掩蓋。

義勇與炭治郎一前一後地走出大門。 身後的玻璃牆上，短暫地映出了兩人並肩而行的身影，卻又在門口散落的燈光裡，漸漸變得模糊。

一路上，誰都沒有急著開口。 彗星特展的完美收尾，給兩人都帶來了一種難以言說的輕盈感，卻同時也留下了一份尚未言明的、持續發酵的悸動。

靜夜的風輕柔地擦過臉頰，帶著夏末獨有的微涼。 義勇低垂著眼，心裡還反覆迴盪著，稍早前在展廳裡，自己伸手輕觸對方髮頂時，那一瞬間的觸感—— 軟軟的，暖暖的。 那是他一向不曾容許自己做出的、逾越界線的親暱舉動。

走到宿舍的岔路口時，炭治郎忽然停下了腳步。

他側過身，朝著義勇笑了。 那笑容裡，帶著毫不掩飾的明亮與純粹，彷彿仍閃爍著展覽大廳裡最璀璨的燈火：

「教授，晚安。」

聲音裡，透著一股少年特有的、清爽的氣息。

義勇愣了愣。 喉嚨裡似乎堵著千言萬語。他想要說「辛苦了」，或「你做得很好」，甚至那句更為直白的「我很以你為傲」……

但他全都壓了下去。 他害怕，自己一旦多說一句，那份早已傾斜的心意，就會暴露得太過徹底。

最終，他只化為了一個極輕的點頭。

他靜靜地看著炭治郎朝自己揮了揮手，轉過身，那背影被昏黃的路燈拉得修長，腳步輕快而篤定。義勇的目光追隨著，直到那抹身影完全消失在夜色深處。

風聲依舊，街道靜謐。 可他的心口，卻像有什麼尚未平息的波瀾，翻湧得叫人難以呼吸。

他有些自嘲地笑了笑，攏了攏身上那件還帶著會場氣息的西裝外套，轉身走回自己的方向。

步伐，卻比往常任何時候，都更慢一些。 好似還想停留在剛才那個有著溫暖燈火與燦爛笑容的片刻裡，不願離去。

他獨自走在空無一人的街道上，腦海中卻不受控制地想起了幾天後的那場——夜間觀星活動。

那裡，沒有人群作為掩護，沒有工作作為藉口。 只有他和那個人，以及頭頂那片最誠實、最無法遮掩的，真正的星空。

想到這裡，他心底深處，竟悄然升起了一股連他自己都感到陌生的、混雜著緊張與期待的複雜情緒。

那份情緒，像一顆正緩慢靠近的、無法忽視的星體。 正溫柔而堅定地，照亮著他內心那片孤寂已久的宇宙。

夜幕徹底降臨，城市被深藍色的夜色籠罩。天文館的燈火早已熄滅，回歸了它應有的寂靜。

義勇獨自回到家裡。

脫下外套掛在門邊，他的動作一向冷靜克制，此刻卻因心神恍惚顯得有些遲滯。玄關的鞋櫃鏡面映照出一小片黯淡的倒影，他盯著鏡中的自己看了好一會兒，才後知後覺地意識到——自己正不自覺地，微微笑著。

他走到書桌前，按下開關。桌燈亮起，暖色的光暈安靜地覆在一疊待審閱的文件上。

可是視線落下去，那些熟悉的文字卻像無意義的符號般漂浮起來，什麼都讀不進腦裡。他的思緒像一顆不受控制的衛星，一再被強大的引力牽扯——回到稍早前，那個光影交錯的展廳裡。

炭治郎站在巨大的彗星影像前，聲音乾淨而明亮，眉宇間的專注帶著少年特有的熾熱。

那一刻，他眼中閃爍的神采與背後的彗影相互映照，彷彿連周遭沉悶的空氣，都因他而鮮活了起來。

義勇心裡暗暗覺得荒唐：自己應該是最清楚這些照片、這些冷硬數據背後原理的人。可在那一刻，在台下被那股熱誠喚醒的，竟然不是專業的學術判斷，而是……單純的、作為一個男人的心跳。

「呼……」

他終於放棄般地闔上文件，靠向椅背，長長吐了一口氣。

靜謐的夜色將房間染得格外安靜，只有時鐘規律的滴答聲在提醒時間仍然推移。可是胸口那份微微發燙的悸動卻並未隨時間冷卻，反而在寂靜裡被放得無限大。

他想起自己在會場上，那個完全脫離理智控制、不由自主的舉動—— 伸手，輕輕揉亂了對方的頭髮。

那樣親暱的、柔軟的觸感，至今仍頑固地停留在指尖，彷彿還帶著那人的體溫。

他甚至還清晰地記得對方那一瞬間僵硬的反應、慌亂的眼神，以及飛快逃開的背影。彷彿自己稍一靠近，就能聽見那個人胸腔裡急促如鼓擂的心跳。

義勇將手覆在眼睛上，擋住了燈光，笑意卻在唇角若隱若現。

他向來擅於控制情緒，是個嚴謹的觀測者。卻發現自己在面對炭治郎時，一再破例，一再失控。這種異常的狀態讓他感到陌生的不安，但同時，也隱隱期待著下一次的相遇。

「嗡。」

桌面傳來輕微震動。他迅速拿起手機，心跳漏了一拍。 但看清螢幕後，發現只是工作群組的例行通知。

視線停在亮起的螢幕上，他卻突然想—— 如果這一刻彈出的訊息是來自炭治郎，自己會不會毫不猶豫就秒回？甚至，會不會因此徹夜無眠，只為了等待對方的下一句話？

他自嘲地笑了笑，將手機反扣在桌上，關掉燈。 讓夜色重新籠罩一切。

可當他闔上眼睛，腦海裡那雙清澈的眼睛、那抹毫無防備的笑意，卻依然熾烈清晰。 像是星辰早已悄然劃進了他的夜裡，照亮了整片夢境。

與此同時，炭治郎也回到了學生宿舍。

房間裡還殘留著白天曬過被子後淡淡的陽光氣味。他脫下那條有些束縛的深藍色領帶，隨手扔在桌上，整個人仰面倒進了柔軟的床鋪裡，發出一聲滿足的嘆息。

白日的喧囂與興奮感，在夜色的靜謐中緩緩沉澱下來。取而代之的，是一種更為深刻、更為滾燙的情緒。

他將手臂蓋在眼睛上，試圖阻擋天花板上那點微弱的月光。腦海裡卻不受控制地，一遍又一遍地回放著展廳裡的畫面。

義勇站在黑壓壓的人群中。但他的目光卻穿透了所有喧囂與光影，準確無誤地落在他身上。 那份專注，是他從未在第二個人眼中見過的。

而後，在空無一人的展廳裡，那句輕聲的「我只在乎懂我的人，是怎麼想的」。 像一顆投入心湖的巨大隕石，至今仍在掀起陣陣無法平息的漣漪。

他知道，自己被那句話徹底擊中了。 那不是師長對學生的肯定，而是一種近乎交付的、極其私密的認可。 彷彿那個總是全副武裝的富岡義勇，在他面前，親手卸下了一小片堅硬的盔甲，露出了底下最柔軟、最真實的部分。

然後，就是那個突如其來的、溫暖的觸碰。

炭治郎的手不自覺地撫上自己的頭頂。 指尖似乎還能感覺到那隻微涼的手掌，帶著不容置喙的力道，輕輕覆上來時的重量與溫度。

他記得自己當時僵硬的反應，記得心臟在胸腔裡擂鼓般的巨響，記得自己幾乎是落荒而逃的狼狽。 他當時害怕。害怕再多停留一秒，富岡義勇就會聽見他那陣陣失序的心跳，看穿他所有隱藏在「好學生」外表下的、不可告人的心思。

「嗚……」

他在床上翻了個身，把發燙的臉深深埋進枕頭裡，發出了一聲悶悶的、帶著笑意的嗚咽。

那份被人看穿的恐懼，此刻回想起來，卻又交織著一種難以言喻的甜蜜。

他從不懷疑自己的直覺。 從最初那些不經意的關懷，到雨夜傘下的靠近，再到今天這幾乎等同於告白的觸碰。

他知道，自己一步步的試探與靠近，並非一廂情願。 那個總是與世界保持著安全距離的人，正在為他，一點一點地，打開那扇緊閉已久的門。

炭治郎從枕頭裡抬起頭，臉頰因方才的激動而微微發燙。 他拿起手機，解鎖。螢幕的光照亮了他含笑的眼睛。

他看著與義勇的對話框。那上面最新的訊息，還是幾天前關於場勘地點的公事討論。

指尖在螢幕上懸停了許久。 他很想發一句「今天辛苦了」，或是更大膽的「我很開心」。

但最終，他還是什麼都沒做。 只是笑著將手機重新鎖上，放在了床頭。

有些話，不必急著現在說。 有些心情，在真實的星空下，或許會更加清晰，也更加動人。

他閉上眼睛。 腦海中那隻輕撫他頭髮的手，那雙映著星光的深邃眼眸，比任何夢境都更加真實。

今夜，註定無眠。 卻滿是期待。