彗星_(七)

清晨的天文館靜得出奇。

只有值夜班的保全偶爾巡視走過廊道時，膠底鞋與磨石子地板的摩擦聲短暫響起，又很快消失在空曠的建築深處，留下一片近乎真空的寂靜。

展廳的應急燈還沒完全關閉，大片的照片和展板都隱在半明半暗的晨光裡，輪廓模糊而神秘。

他的腳步緩慢，像是在一處既熟悉、卻又因心境變化而變得陌生的場域中無聲漂流。最終，他停在了一張巨大的彗星照片前。

那是海爾-波普彗星。

多年以前，正是這顆拖著璀璨雙尾——藍色離子尾與白色塵埃尾——的訪客，讓他第一次真正意識到：「星星不只是夜空中冷冽的光點，而是能真實牽動心弦的存在」。

當年，他還是個年輕的學生，獨自站在郊外的山坡上。當肉眼清晰地看見那條劃過天幕的壯麗光帶時，心臟猛然收緊的感覺，那種混合了敬畏與感動的顫慄，直到今天，他仍能清晰地回想起。

他的手指輕輕地、近乎虔誠地觸碰在照片下方的冰冷金屬邊框上，像是在觸碰一道通往記憶深處的入口。

然而，腦海中不期然浮現出的，卻不再只是當年的自己。 而是另一個同樣充滿熱忱的身影——那個在同一個展廳裡，眼神明亮、語氣熱切的人。

炭治郎。

在他身上，自己總能看見當年那個年輕學者的影子。那種會因為星辰而熱血沸騰的單純，那種義無反顧、近乎偏執的執著。

只是，他們又不全然相同。

炭治郎是勇敢的。他清晰地知道自己想要什麼，會不遺餘力地往前衝，即使碰壁也不輕易退縮。他的熱情是外放的恆星。

而自己……義勇比誰都清楚，自己一向過於謹慎。他太習慣在情感的洪流面前計算風險、望而卻步。他的世界裡，只有沉默與收斂才是最安全的語言。於是，外人眼裡的富岡義勇，永遠是冷淡、難以親近的代名詞。

他也曾經想過要解釋，想讓別人知道那份冷漠的表象之下，並非不在乎。 但時光一久，辯解的心氣與力氣都被消磨殆盡，直到最後，他只能被動地接受了這樣的標籤。

畢竟，他也一直固執地相信—— 世界這麼大，宇宙這麼浩瀚，總會有那麼一個人，能具備足夠的觀測能力，看穿他的沉默，懂得他不言而喻的在意。

然而此刻，站在這片半明半暗的、由星辰組成的靜謐世界裡。 他第一次如此真切地、近乎祈禱地希望——

那個能看穿自己的人，會是炭治郎。

這個念頭突兀又真實，像一道淩厲的光瞬間破開了深夜的濃霧，灼得他心頭一陣滾燙。

展廳空曠無聲，義勇的腳步聲在地板上被放得格外清晰。他並沒有特別的目的，只是順著心意，在這一片由彗星、行星與恆星組成的世界裡緩緩漫步。

每一張展板，每一個解說標籤，他都能清晰地看見炭治郎留下的痕跡。

那不是冰冷的、複製貼上的維基百科知識，而是一種帶著溫度的、充滿個人理解的轉譯。

義勇讀著那些文字，不由自主地在心裡默默比對。 這些概念、這些觀點，原本是他多年來在無數個孤寂夜晚裡，面對著枯燥數據累積出的研究成果。如今，卻經過那個年輕人的手，被巧妙地拆解、重組，再以一種更貼近大眾、更富感情的語言呈現出來。

「彗星不是災難的預兆，而是太陽系最初的記憶膠囊。」 「我們身上的每一個原子，都曾是某顆恆星的一部份。」

他看著看著，心裡忽然有種古怪的、被窺探的感覺。

彷彿自己的所有心思、研究背後的思考脈絡、甚至那些最不欲為外人所知的執念，全都被對方輕而易舉地讀懂了。炭治郎總是能那麼準確地，捕捉到他那些沒有說出口的東西，像是早已熟稔地、一頁頁翻閱過他所有的心境筆記。

義勇當然知道，自己恐怕早就被那個孩子摸透了。 無論是嚴格要求背後的溫柔，還是冷淡疏離下的在意，那些他費盡力氣想要隱藏的矛盾與彆扭，在炭治郎那雙清澈的眼睛裡，恐怕全都一清二楚。

然而，他真正不確定的，是另一件事。

那個孩子——到底是以什麼樣的心情，在看待他？

是出於純粹的尊敬，將他當作一個值得仰望、追隨的學術導師？ 還是單純的仰仗，一種年輕人對於安全感與庇護的本能依附？

抑或…… 還有另一種可能。 一種他不敢輕易假設、卻又在心底深處，無聲渴望著的，「別有用心」？

義勇停下腳步。 他抬頭凝視著眼前那張巨幅的彗星照片，像是在向這位來自宇宙深處的訪客，追問一個無解的答案。

只是夜空沉默，照片裡的光芒依舊冷冽而遙遠。 什麼也沒有回應他。

炭治郎一如往常提早來到天文館。

他一手拿著自己的公事包，另一手還提著兩杯剛從便利商店買來的熱咖啡。

剛推開厚重的側門，他便敏銳地察覺到異樣——特展區的輔助照明竟然已經亮著。 這個時間，除了偶爾巡邏的保全，館裡應該還是寂靜無聲、一片漆黑的才對。

他忍不住停下腳步，微微皺眉，心裡升起了一絲難以解釋的疑惑與警覺。

他放輕了腳步，像一隻貓一樣，悄無聲息地走了進去。 展場裡靜得只能聽見中央空調低沉的運轉聲，將這份清晨的孤寂無限放大。

當他轉過走廊的轉角，目光在瞬間凝住了——

在巨幅的海爾-波普彗星照片前，站著一個再熟悉不過的背影。

那背影筆直，卻在空曠的展廳裡略顯孤單。合身的深灰色西裝外套線條，被天花板上冷白的應急燈光勾勒得格外分明，透著一股生人勿近的清冷。

富岡義勇雙手插在口袋裡，整個人像是陷入了某種極其深沉的思緒。他沒有移動，只靜靜地凝望著那張巨大的照片，彷彿時間、空間與周遭的一切，都已被他周身的氣場凍結。

炭治郎一時間竟忘記了出聲。 他止住了自己的腳步，只是靜靜地望著那個背影。

眼前的場景讓他心口微微一震—— 此刻的教授，看起來不像平日裡那個冷靜鎮定、凡事盡在掌握的學術權威。反而多了幾分無人能窺探的、深不見底的寂寞。

他忽然生出了一種奇異的錯覺： 好像自己不小心，闖進了富岡義勇極為私密、從不示人的內心宇宙裡。

指尖微微收緊，紙質的咖啡杯在手裡散發著踏實的溫熱，稍微驅散了早晨的涼意。

炭治郎抿了抿唇，終於還是決定開口。聲音被他刻意壓得很輕，像怕驚擾了這片刻的寧靜，或是驚飛了停在樹梢的鳥：

「教授……？」

義勇聽見有人喊自己，肩膀微不可察地一震。 那聲音熟悉到讓他心底泛起了一陣無法控制的騷動。他緩緩地、幾乎是有些僵硬地轉過身。

果然，看見炭治郎正站在不遠處。

那個年輕人手裡提著兩杯冒著熱氣的咖啡，顯然是剛從外面進來的模樣。他臉上帶著一絲訝異，眼神裡卻是一種小心翼翼的神情，像怕驚擾了什麼。

他們的目光，就這樣在空曠而靜謐的展廳裡對上。 那一瞬間，義勇竟覺得自己所有藏在心底的寂寞、軟弱與渴望，全都赤裸裸地、無所遁形地攤在了對方面前。

他下意識地偏開了視線，像是在徒勞地掩飾著什麼。卻沒能遮掩住眼神中，那一閃而過的、極其人性化的慌亂。

炭治郎走近了幾步。 腳步聲在光滑的地板上輕輕回響，卻又輕得像是被他刻意放緩了。

他走到義勇身側，沒有急著說話，而是順著義勇方才的視線，抬頭望著那張巨幅的彗星照片。

「我也很喜歡海爾波普。」

炭治郎忽然開口。語氣帶著一種回憶般的柔和，像是在說給義勇聽，也像是在說給當年的自己聽：

「我記得那時候……我每天都從黃昏開始，騎著腳踏車到處找沒有光害的地方，只為了能把它看得更清楚一些。常常一看，就看到了日出之前。」

義勇安靜地聽著，胸口微微一震。

「那時候……」他低聲應道，聲音不知不覺間放得極輕，「我跟著研究團隊一起去了內蒙古。在沒有邊際的草原中央，一抬頭……就能看到。」

那是他記憶中最純粹的星空。

炭治郎轉過頭，微微一笑。那雙總是明亮的眼睛裡，此刻彷彿真的閃爍著星光般的亮意：

「原來，我們在那麼久以前……就已經一起看過同一顆星了。」

同一顆星。

這句話，像一記溫柔卻又直擊心臟的流星，讓義勇的呼吸猛地一窒。

跨越了時間與空間的距離，原來他們的視線，曾在多年前的某個夜晚，在同一片星空下交會過。

他想說點什麼來回應，卻只覺得喉嚨乾啞得厲害。所有精心構築的、理性的學術語言全都卡在了胸腔，一個字也無法出口。

他只能定定地望著炭治郎。 那雙清澈的眼眸裡，彷彿真的映出了那道璀璨閃爍的彗尾，將他整個人都牢牢地牽引住，無法逃離。

在一瞬間。 在一種完全無法抑制的、源自靈魂深處的衝動裡。

他伸出了手。

微涼的指尖，輕輕地、試探性地，觸上了炭治郎溫熱的臉頰。

指腹下，那柔軟而充滿生命力的觸感是如此真實。 那股暖意順著神經末梢傳遞回來，卻也讓他驚覺——自己早已徹底越界。

手還未來得及收回，心跳已經亂了所有的章法。

「抱歉，我……」

他急促地開口想要道歉，聲音裡帶著一絲自己都未曾察覺的沙啞與狼狽，卻不知道該如何解釋這份失控。

炭治郎微微一怔。 身體有那麼一瞬間的僵硬，卻沒有退避，也沒有躲開。

相反地，他只是輕輕勾起了嘴角，露出一個溫溫的、帶著安撫意味的笑容。緩緩地垂下了眼簾，像是一種無聲的、溫柔的默許。

兩人之間的空氣，因為這個不經意的、試探性的觸碰，而瞬間變得炙熱起來。

義勇的手雖然已經像被燙到一般緊張地收回，但那一瞬間的溫度，仍頑固地殘留在他的指尖。像一道灼燒的烙印，提醒著他方才那份魯莽的、卻又無比真實的真情。

炭治郎卻沒有打破這份沉默。 他只是安靜地站著，那雙垂下的眼眸，那嘴角噙著的、幾近不可察覺的笑意，像是在默默地、溫柔地，接住了富岡義勇所有的遲疑與不安。

彗星的巨幅影像就在他們身後，靜靜地散發著來自宇宙深處的、冷冽的光。無聲地映照著兩人之間那逐漸變得急促的呼吸。

時間彷彿被無限拉長。 只有彼此那擂鼓般的心跳聲，在空曠的展廳裡清晰地迴盪。

沒有人再開口。卻彷彿早已在這次無聲的對視與觸碰裡，交換了某種心照不宣的承諾。

這份極致的張力，曖昧到近乎要溢出，卻又被雙方小心翼翼地壓抑著。 像一片隨時會破裂的薄冰，又像下一秒就會被徹底點燃的火花。

義勇感覺胸口一陣緊縮。 他甚至害怕自己再多停留一瞬，便會徹底失控，說出更多不該說的話。可偏偏，他又完全無法將視線，從眼前這張年輕而溫柔的臉上移開。

炭治郎安靜地與他對望，目光清澈而坦然。 像是耐心的等待，也像是一種無聲的邀請。

就在兩人之間的空氣逐漸緊繃、幾乎要燃燒起來的時候——

「喀嚓。」

展廳盡頭的大門，忽然傳來了一聲清脆的、鑰匙插入鎖孔的聲響。

沉重的鐵門被人從外面推開。一道沉穩的腳步聲隨之傳來，還伴隨著一長串清脆的鑰匙碰撞聲。

那是管理員早晨例行巡查時，特有的動靜。

義勇猛地回過了神，像是被一盆冷水從頭澆醒。

他那隻還殘留著溫度的手下意識地收緊成拳，身體迅速地、狼狽地向後退了半步，拉開了一個絕對安全的社交距離。

他極力讓自己恢復一貫的鎮定，眉眼之間重新戴上了那層早已習慣的、冷淡的防護面具。

炭治郎也轉頭望去。 雖然臉上還帶著溫和的微笑，但眼底深處，仍有一抹未來得及完全散去的、濃烈的遺憾與悸動。

「啊，富岡教授、炭治郎同學，這麼早就來啦？」 管理員推著一輛清潔推車走了進來，語氣裡帶著一點恰到好處的驚訝與日常的隨意，完全沒有察覺到這裡剛剛發生過什麼。

「嗯，只是過來……確認一下展品。」

義勇淡淡地回應。 聲音聽不出任何情緒，卻因為壓得太快、太急，而顯得有些僵硬。

兩人之間那份濃烈到化不開的曖昧與張力，就像一個被突然戳破的氣球，不由分說地被外力扯開，散落在冰冷的空氣裡，無處安放。

可偏偏，那份被打斷的悸動，卻因此而更加清晰地，烙進了彼此的心底。

炭治郎望著義勇那有些刻意挺直、顯得過於僵硬的背影，心裡暗暗地、溫柔地笑了笑——

這份被迫拉開的距離，不過是另一種形式的、無法抗拒的靠近。

他走上前，將手中另一杯還溫熱的咖啡，輕輕放在了義勇身旁的展台邊緣。

「教授，您的咖啡。」

他說，語氣自然得彷彿剛才的一切都未曾發生。

但他們都知道。 有些東西，已經再也回不去了。

這個週末，夜訪星星的活動終於如期而至。

午後的山風帶著清新的草木氣息，兩人把車停在事先租好的、位於半山腰的露營地。木棧道旁的樹影隨風搖晃，陽光透過葉縫，在地面上灑落一片斑駁而溫暖的光點。

炭治郎俐落地下了車。他像一頭精力充沛的年輕獵豹，捲起袖子，熟練地把三腳架、沉重的赤道儀主鏡筒和一箱又一箱器材從後車廂搬下來。

義勇則拿著清單，站在一旁俐落地打開，逐一核對，動作一絲不苟。

就在兩人準備展開場地佈置時，義勇口袋裡的手機忽然傳來一陣急促的震動聲。

「滋——滋——」

是來自國科會的加密線路。

他的眉頭瞬間緊繃，眼神也變得銳利起來。他知道，這通電話意味著某個重要的合作文件，或是跨國觀測的實驗數據又出現了需要他即刻處理的緊急狀況。

他才剛接起電話，對著話筒沉聲說了一個「我……」字時，不遠處的炭治郎已經直起了腰。

那年輕人的額上還掛著幾滴晶瑩的汗珠，在陽光下閃閃發亮。但他卻先一步轉過身，對著義勇，笑著比了兩個大大的、充滿力量的大拇指。

那眼神裡，閃爍著不容置喙的篤定與鼓勵。

「交給我就好。教授先去忙吧！」 炭治郎用口型無聲地說道，笑容燦爛得沒有一絲陰霾。

義勇愣了愣。心中泛起了一絲難以言喻的歉意，卻又立刻被那份全然的自信與信賴所安撫。

他抿了抿唇，最終只是朝他輕輕擺了擺手，便轉身快步走進了營地附設的小木屋。推開門，他立刻打開筆記型電腦，將自己完全投入了那片由數據與代碼構成的、冰冷而嚴謹的世界。

而場地外，炭治郎獨自一人，撐起了整片即將降臨的星空。

他有條不紊地將觀星區用螢光繩標好安全界線，把給孩子們休息用的帳篷一頂頂搭起來，又逐一檢查每一條固定繩索是否牢靠。

等一切準備就緒，他才終於能一屁股坐在草地上，長長地、滿足地呼出了一口氣。他仰起頭，望著那片正被夕陽緩緩染成金橙色、並逐漸過渡為深紫色的天際線。

不久後，遊覽車沉穩的引擎聲由遠及近，打破了山間的寧靜。

孩子們像一群快樂的小鳥，一窩蜂地湧下車。嘰嘰喳喳的笑聲與驚嘆聲，瞬間響徹了整個半山腰。

炭治郎立刻站起身，揮舞著手臂用力地向他們招呼。那笑容在夕陽最後的餘暉下，燦爛得如同第一顆亮起的星辰。

他蹲下身，耐心地幫幾個手忙腳亂的孩子們調整帳篷的支架，陪著他們一起準備簡單的晚餐；中途還會順口解釋起「為什麼帳篷的門要背對風向」、「營釘為什麼要斜著打」這樣蘊含著物理原理的小知識。

孩子們睜著亮晶晶的眼睛圍著他聽。他的聲音裡，有著一股從未消減的、能感染所有人的熱情。

夜幕，終於在孩子們的期盼中，緩緩降臨。

星空一點一點地揭開了它那深藍色的天鵝絨幕布，露出了璀璨的真容。

炭治郎手裡拿著星盤，讓所有孩子圍在自己身邊。

「這個時期很特別喔，我們可以同時看到夏天的『夏季大三角』和秋天的『秋季四邊形』。」

他的聲音溫柔而堅定。指尖握著一支高功率的綠光雷射筆，像一位指揮家揮舞著指揮棒。一道綠色的光束筆直地刺破夜空，在廣闊的西方天幕上，準確地劃出一個巨大的三角形。

「那裡，看到了嗎？最亮的那三顆星——織女、牛郎，還有天津四。」

「哇——！」

孩子們或發出低低的驚呼，或開懷大笑，像是真的跟隨著那道光，用指尖摸到了天空的一角。

炭治郎眼角彎起。那份發自內心的、滿足的笑容，在幽暗的夜色裡，比漫天繁星更加耀眼。

他走到那台早已架設好的大口徑反射式望遠鏡旁，彎下腰，專注地微調著焦距，低聲對排在最前面的小女孩說： 「來，用這個。湊近一點，可以看得更清楚喔。」

就在此時。

他聽見了一陣熟悉的腳步聲，由遠而近。踩在碎石與草地上，發出輕微的沙沙聲。 那節奏，沉穩而獨特，他太熟悉了。

他抬起頭。視線穿過孩子們興奮的身影，一眼就撞進了那抹在夜色中顯得有些孤單，卻又無比溫柔的身影裡。

義勇走來了。

他已換下了平日裡那身拘謹的襯衫與西裝褲，穿著一件深色的休閒防風外套，整個人看起來柔軟了許多。他的眼神靜靜地穿過人群，落在了自己身上，語氣淡然而克制：

「抱歉，我來晚了。」

炭治郎唇角勾起，眼底卻閃爍著怎麼也壓不住的喜悅： 「不會。我們才剛開始呢，教授。」

在璀璨的星光之下，他們的影子被月光拉得很長，悄悄地、自然地重疊在了一處。

夜色完全籠罩了山谷。

孩子們一個個依序排著隊，透過那台大口徑的望遠鏡，窺視著宇宙深處的秘密。

有人看見了土星那夢幻般的光環，激動得直拍手；有人則驚呼木星身邊那幾顆小小的伽利略衛星，竟然在漆黑的夜裡也能看得如此清楚。

炭治郎像一個耐心的大哥哥，不斷地彎著身子，為每一個身高不同的孩子，細細地調整著目鏡的高度，再將鏡筒朝向一個又一個不同的深空天體轉去。

他的嗓音不疾不徐，卻總能輕易點燃孩子們的興奮——他說起獵戶座腰帶的三顆寶石，說起銀河在古代被稱作「天河」的故事。孩子們聽得目不轉睛，彷彿早已跟隨著他的聲音，一同飛向了那片遙遠的星海。

義勇就站在人群之後，雙手插在口袋裡，不動聲色地注視著他。

看著他一邊揮舞著手臂，在空中比劃出星座的位置，一邊自然地逗著孩子們開懷大笑。那雙眼睛裡的光芒，彷彿比頭頂的整片星空，還要明亮、還要吸引人。

偶爾，炭治郎會像是感應到什麼一般，猛地回過頭來，準確無誤地迎上那一道含蓄而專注的目光。

那一瞬間，他就算被微涼的山風吹得有些發冷，也覺得整個胸口，都被一種無法言喻的暖意徹底填滿。

活動進行到後半段。

一個小男孩拉了拉炭治郎的衣角，仰著頭，指著夜空的一角問道： 「大哥哥，那邊那片看起來霧霧的、白白的是什麼呀？也是雲嗎？」

炭治郎順著他指的方向看去，笑著解釋道： 「那不是雲喔。那是『仙女座大星系』，是我們銀河系的鄰居，離我們非常、非常遙遠。」

就在這時。

義勇端著一個裝滿了熱飲的托盤，從便攜式爐火邊走了過來。

他彎下腰，將一杯溫熱的熱可可遞給那個提問的小男孩，然後自然地站到了炭治郎身邊。

他抬起頭，看著那團模糊的光斑，聲音低沉而清晰地補充道：

「你看見的那片『霧』，其實是由幾千億顆像太陽一樣的恆星組成的。」

他的聲音裡，有一種能讓時間都沉靜下來的魔力。孩子們瞬間安靜下來，被這個說法吸引。連炭治郎都忍不住側過頭，專注地看著他。

義勇繼續說道： 「它離我們有兩百五十萬光年。也就是說……它發出的光，在宇宙中孤獨地旅行了兩百五十萬年，穿越了漫長的黑暗，才在今天晚上，正好抵達你的眼睛裡。」

「你現在看到的，是它兩百五十萬年前的樣子。」

義勇沒有看任何人，只是抬頭望著那片遙遠的星雲，眼神裡是純粹的、屬於學者的迷戀，與一絲極致的浪漫。

說完，他轉過頭。 將托盤上另一杯熱可可遞給炭治郎。

「給。」

溫熱的杯壁，透過指尖的短暫接觸，將那份滾燙的暖意，毫無保留地傳遞了過去。

時間漸晚。

在老師們輕聲的催促下，孩子們終於戀戀不捨地鑽進了各自的帳篷。拉鍊拉上的聲音此起彼落，隨後，喧鬧了一整晚的山谷，終於再次回歸了屬於深夜的寧靜。

只剩下營地中央那堆尚未熄滅的篝火，偶爾爆出一兩顆火星，發出「噼啪」的輕響。

炭治郎終於能坐下來。 他坐在草地上，雙手抱膝，打了一個大大的哈欠。生理性的淚水沁出眼角，他感覺渾身的力氣都快被剛才那股亢奮的熱情給抽空了，只剩下綿軟的睏意。

「呼……」

一陣夜風吹過山谷，帶走了白日的餘熱。他忍不住縮了縮脖子，打了個寒顫。

下一秒。 一件還帶著體溫的、寬大厚實的防風外套，輕輕地、不容拒絕地披在了他的肩上。

炭治郎愣了一下，回過頭。 看見義勇就坐在他身旁的圓木樁上。他只穿著單薄的襯衫，手裡拿著一根樹枝，正默默地往篝火裡撥弄、添著木柴，側臉在火光中顯得忽明忽暗。

「山裡溫差大，會著涼。」

義勇沒有看他，語氣平淡，像是在陳述一個客觀的氣象數據。

炭治郎拉緊了身上的外套。 那衣服對他來說稍微大了一些，領口處還殘留著屬於另一個人的、淡淡的、令人安心的氣息——像是乾燥的紙張與沉穩的雪松味。

那股暖意順著布料滲透進皮膚，將寒意隔絕在外。

他看著那跳動的火焰，輕聲說： 「……謝謝教授。」

兩人沉默地坐了一會兒。 沒有需要填補空白的尷尬，只是靜靜地看著火光吞噬木柴，聽著遠處草叢裡此起彼落的蟲鳴，以及彼此平穩的呼吸聲。

「你很擅長做這種事。」

義勇忽然開口，打破了這份靜謐。 他放下了手中的樹枝，轉過頭，目光凝視著那變幻不定的橙色火焰，聲音低沉而若有所思：

「把那些遙遠、冰冷、由氫與氦組成的恆星……講得那麼有溫度，那麼讓人想去親近。」

炭治郎的心，被這句突如其來的、直白且充滿學術浪漫的讚美，狠狠地撞了一下。

他側過頭，看著義勇。 火光映照在那個男人的臉上，軟化了他平日裡冷硬的輪廓。那雙總是深邃如寒潭的眼眸裡，此刻正閃爍著兩簇跳動的、溫暖的微光。

那一瞬間，炭治郎忽然覺得有些疲憊。 那不是痛苦的累，而是一種在全然的安心與信賴之下，才會產生的、柔軟的鬆懈感。

他不想再逞強，也不想再維持社交的距離。

於是，他沒有再說話。 只是緩緩地、順從本心地，將自己的身體向旁邊傾斜。

然後，將自己的頭，輕輕地、小心翼翼地，靠在了身旁之人的肩膀上。

義勇的身體，在那一瞬間，微微一僵。 那是一種遭遇突發狀況時，肌肉本能的緊繃與防禦。

但他沒有動。 沒有躲開，也沒有推開。

在幾秒鐘的僵硬過後，他慢慢地放鬆了肩膀的線條，調整了一個更穩固的姿勢，讓對方能靠得更舒服一些。

在無垠的星空與跳動的篝火之間。 他只是沉默地、溫柔地，任由那個溫暖的重量，安然地停留在自己的肩上，成為他此刻唯一的支點。

遠處的天際，一顆流星悄然劃破了深藍色的夜幕。

它短暫，卻明亮。 足以照亮這片山谷，也足以照亮彼此心底，那個最深沉、最柔軟的角落。

凌晨。

山裡的空氣帶著清冽的微涼。 帳篷區傳來一陣陣輕緩而安穩的呼吸聲。孩子們在白日的歡笑與奔跑後早已精疲力竭，此刻睡得正香。整個營地靜得出奇，彷彿只剩下遠處草叢裡的蟲鳴，與天頂那條沉默流淌的銀河。

炭治郎輕手輕腳地走出小木屋。 他懷裡還抱著一件備用的外套，原本是想出來透透氣。

他抬頭望了望那片璀璨的夜空，滿足地呼出一口長氣。白色的霧氣在冷空氣中消散，他伸展了一下有些僵硬的手臂，整個人徹底放鬆在溫柔的星光底下。

這樣的夜空，他獨自一人看過無數次。 卻因為今日那些孩子們此起彼伏的驚呼、因為那雙純粹的眼神，而顯得格外鮮活、格外有意義。

沙、沙。

身後傳來了一陣規律的腳步聲。踩在草地上，聲音很輕，卻又沉穩得無法忽視。

炭治郎回過頭。 看見義勇正向他走近，肩上還搭著一條以備不時之需的深色薄毯。

夜色溫柔地褪去了他白日裡那層銳利的鋒芒與刻意的拘謹。此刻的他，不再是那個需要隨時應對外界目光的知名學者，也不再是嚴厲的教授。 只是一個單純地、安靜地站在星空之下的男人。

「累壞了吧？」 義勇的聲音壓得極輕，帶著深夜特有的沙啞，像怕吵醒了這山間沉睡的萬物。

「不會啊。」 炭治郎笑著，眼睛彎成了一抹好看的月牙，「其實很開心。看著他們第一次用星盤，笨拙地找到自己星座時的那個表情……就像又看見了自己第一次抬頭望見滿天星光的那一刻。」

義勇沉默了一瞬。 隨後，他也將目光投向了無垠的天際。夜風輕柔地吹拂過他的髮絲。

「有時候……我覺得他們那份純粹的好奇，比我們這些皓首窮經的研究者，還要更接近星星的本質。」 他語氣淡淡，卻藏著一絲不易察覺的深意與自我剖析。

炭治郎聽得微微一愣。 心口泛起了一陣莫名的、溫柔的酸澀。

他側過頭，深深地看著對方被星光勾勒出的清冷側臉，語氣卻很柔： 「教授也是這樣的人吧。只是……你不常說出口而已。」

咚。

那句話，像是一支溫柔卻又無比精準的箭矢。不經意間，便將義勇內心多年來隱忍的孤寂，一針見血地揭開了。

他的手指在毯子的邊緣不自覺地收緊。眼神仍固執地落在遠方的銀河，沒有做任何辯解，也沒有否認。

兩人就這樣並肩在草地上坐下。 草葉因夜露而有些濕冷，卻絲毫不妨礙他們之間那份沉默的、流動的默契。

無需任何言語。 璀璨的銀河自天際的這一端，浩浩蕩蕩地鋪展至另一端。無數的星子熠熠生輝，彷彿把整個世界都安靜地、溫柔地包裹在了他們身邊。

在這片極致的靜謐裡，義勇突然意識到—— 與炭治郎共處的時刻，似乎永遠不需要多餘的話語來填補空白，就已足夠讓人心安。

呼——

夜風漸起，變得有些刺骨。吹過草地，帶起一層細細的涼意。 炭治郎忍不住縮了縮肩，雙手下意識地在手臂上來回摩擦，像是想把一點點溫度，用力地揉進自己的身體裡。

義勇的餘光捕捉到了這個細微的動作。

他幾乎沒有任何思考，也沒有給對方任何推辭的機會。 只是極其利落地，將自己肩上那條薄毯解開，順勢披在了炭治郎的肩頭。

那一瞬間。 毛毯帶著屬於另一個人的、淡淡的體溫和洗滌劑的清香，將周遭所有的冷意都隔絕開來。

「不用啦，教授——」 炭治郎愣了一下，下意識地便想推辭。

「會著涼的。披著。」

義勇的語氣不容置疑。卻帶著一種連他自己都未曾察覺的、近乎霸道的柔軟與堅定。 他的手還停留在毯角，像是怕炭治郎會再掀開一般，輕輕地壓了壓，才緩緩收回。

炭治郎垂下眼。 心口被這樣一個簡單的舉動，撞得一陣劇烈的悸動。

他接受了義勇的好意，卻又感覺有些不好意思。只能輕輕點了點頭，將視線重新投向了那片深邃的夜空。

良久。 他才低聲開口，像是在對著滿天星辰自言自語。

「好像……在作夢一樣呢。」

義勇微微一怔，轉過頭看他，一時不明白他話中的意思。

炭治郎也剛好轉過頭來。 那條深色的毯子還披在他肩上，將他年輕臉龐的輪廓襯托得更顯柔和。他的眼裡，清晰地倒映著整條璀璨的銀河，卻又帶著一種比星光本身更溫柔、更明亮的光。

「和教授一起，這樣坐著，看著同一片星空。」

他的唇角慢慢漾起一抹溫柔的笑意，聲音輕得像怕驚擾了這份寧靜： 「就像做夢一樣。」

義勇聽見那句話時，心頭像是被什麼無形的東西，狠狠地、卻又無比輕柔地擊中了。

那份悸動來得突然而猛烈。 他明明還安穩地坐在這片草地上，卻彷彿瞬間失去了所有重量，整個人被一股溫柔的引力，拉進了某個他既熟悉、又感到無比危險的深處。

他想開口說點什麼。 卻發現喉嚨乾澀得厲害，舌尖抵著上顎，所有理性的話語都在唇邊散作了一縷無聲的嘆息。

他不敢再直視炭治郎的眼睛。 因為那裡太過清澈了，像一片毫無遮掩的星河。自己所有的掙扎與壓抑，一旦對上那雙眼睛，就會不堪一擊地、徹底瓦解。

他狼狽地移開了視線，假裝專注於遠處那幾顆閃爍的星群。 放在身側的手，卻在草地上不自覺地緊握又鬆開，像是在拼命壓制著某種即將破土而出的渴望。

理智還在聲嘶力竭地提醒他： 要保持距離。要記得自己的身份。要記得那條不可逾越的界線。

可心底另一個聲音，卻在此刻悄悄地浮現——

要是這場「夢」，能再久一點就好了。

義勇深吸一口氣。 強迫自己收起所有外露的表情，讓語調恢復平日的平靜，低聲回應：

「夢……有時候，比現實還要真切。」

說出口的那一瞬間，他心裡甚至閃過了一絲慌張。 因為這句話裡，藏著太多他不敢宣之於口的、屬於自己的私心。

炭治郎卻只是深深地望著他，微微一笑，沒有再追問。 那笑意在漫天星光下顯得格外柔軟，像是一種心照不宣的默契回應，輕輕地、準確地，落進了義勇的心裡。

「教授，你知道自己……其實很溫柔嗎？」

炭治郎忽然開口。 聲音不大，卻在這極致安靜的夜裡顯得格外清晰。他的語氣裡帶著一絲笑意，卻沒有半分調侃，反而像是一句從心底最深處溢出來的、溫柔的呢喃。

義勇怔了怔，微微轉過臉。 眼前的青年正望著他，眼神澄澈而熾亮，像是把所有的星光都攬進了自己的瞳孔裡，然後再毫不保留地，直直地映向自己。

「溫柔到……幾乎會讓人誤會。」

短短一句。 卻像一隻溫暖的手，輕輕地、卻又不容拒絕地，揭開了他用來小心維繫的、那層冰冷的鎧甲。

義勇心口驀地一緊。 他瞬間就明白了這句話裡所有的暗示，卻依舊不敢、也不願踏出那一步。

理智命令他避開。 可他的視線卻像被牢牢地牽住，只能與那雙清澈的眼睛相對，任由心緒翻湧，難以言喻。

「我本來……一直在等教授能再主動一點。」

炭治郎低聲笑著，語調裡藏著一絲可愛的無奈，與全然的坦然： 「但我是一個急性子的人。」

話音還未完全落下，他便已微微傾身，湊了近來。

義勇幾乎連呼吸都忘了。

唇瓣上，傳來了一抹輕柔而溫熱的觸碰。 像夜風輕輕掠過無波的湖面，蜻蜓點水般短暫。卻足以在心底，蕩起漫長得彷彿永無止境的漣漪。

時間，彷彿在這一刻徹底靜止。

當義勇還來不及整理自己那片已然空白的心緒時，那份溫暖已然悄然退去。

炭治郎攥緊了肩上那條還帶著對方體溫的毯子，緩緩地站起身。 他低頭看著那個還怔怔地坐在原地的男人，唇邊漾起了一抹極其溫柔的、帶著安撫意味的笑。

「晚安，教授。」

語畢，他轉身。 毫不拖泥帶水地，朝著小木屋的方向走去。

夜空依舊靜謐。 群山環抱的營地靜得出奇，只有遠處的蟲鳴與風聲在耳畔低語。帳篷裡傳來孩子們漸漸安靜下來的、平穩的呼吸聲。

星空卻依舊熠熠生輝，鋪展成一張無邊無際的銀網。 空氣裡，還殘留著屬於那個青年溫暖的氣息。

義勇卻只是怔怔地坐在原地，腦海一片空白。 指尖還下意識地撫上嘴唇，那裡彷彿還殘留著那一觸即分的、柔軟的錯覺。

直到此刻，他才終於、徹底地明白——

自己引以為傲的所有鎮定與克制。 在竈門炭治郎面前，竟是那樣的脆弱，那樣的不堪一擊。

義勇仍獨自坐在原地。

山間凌晨的寒意刺骨，像針一樣紮進皮膚，他卻全然感覺不到冷。 他的手無意識地抬起，指尖輕輕停留在唇邊。彷彿那個短暫、溫熱而柔軟的觸感，還清晰地、帶有實體重量般地殘留其上。

咚、咚、咚。

心跳聲比夜風更響。胸腔裡那一下又一下沉重而失序的律動，讓他坐立難安。

那一吻太輕。輕到似乎可以讓他用自欺欺人的方式，將其歸類為一場夢境，假裝從未發生。 卻又真切得無可迴避。如同星辰無聲灑落，在他那片冰封已久、荒蕪的內心世界裡，烙印下了一個無法抹去的、滾燙的隕石坑。

他一直以為自己能掌控所有的變數，能在「教授」與「學生」那道清晰的界線之中，從容運算、應對所有狀況。

但今晚，炭治郎用一種近乎天真的、不容拒絕的方式，徹底打破了這道界線。

他該怎麼辦？

心底浮起的第一個念頭是後退。那個屬於學者的、理性的聲音在一再發出警告—— 不要讓對方誤會。不要踏入這個可能徹底失控的深淵。

可下一刻，另一個更為誠實、更為原始的聲音卻輕輕響起： 你真的……只是不想讓對方「誤會」嗎？ 還是，你其實一直在害怕承認——那份早已失控的溫柔與在意，從一開始，就超越了師生之情？

義勇抬頭望向天際。 夏季大三角與秋季四邊形仍在夜幕中同時閃爍，彷彿正映照著他內心那份激烈的矛盾與拉扯。

在宇宙的浩瀚裡，他再次感到了自身的渺小。 但也在那份渺小中，他突然悲哀而清醒地意識到—— 自己已經不再年輕。前半生為了追求真理，錯過的風景太多。未來能緊緊抓住的，或許已經不多了。

他閉上眼，呼吸猛地一滯。

腦海中清晰地浮現出炭治郎剛才那個帶著一點倔強、又充滿柔軟決心的笑容。 那句輕柔的「晚安」，像一道悠長的餘韻，久久不散。

原來，他不只是被動地動搖了。 在他心底最深處，竟隱隱地、可恥地，渴望著那份主動。