晚上七點四十九分，陳暮坐在書房的監控螢幕前，等待服務啟動的瞬間。
窗外的霧比昨夜更濃。透過二十八樓的玻璃窗望出去，整座台北幾乎完全消失，只剩下最近幾棟大樓的零星燈光，在灰白色的混沌中暈染成模糊的光團，像是沉入深海後仰望水面上的殘月。這種能見度下，無人機應該停飛，捷運可能減速，人們會抱怨訊號不良——但對霧中代理人而言，這是它最活躍的舞台。
陳暮面前的桌面上擺著三樣東西：左邊是筆電，螢幕分割為四個視窗，分別顯示代理人的第一人稱視角、青田街區域的即時街景監控、雨青工作室門外的隱蔽鏡頭，以及一個新下載的生理數據監測應用程式，正記錄著他自己的心率與皮電反應。右邊是沈墨心的實驗筆記，翻到關於「意識穩定性分級」的那一頁。中間則是一本全新的筆記本，攤開的空白頁上，他只寫下了一行標題：「觀測記錄：第二次深度交互」。他需要記錄。需要將這一切轉化為可分析的數據，才能維持某種控制感——即使這控制感本身可能已是幻覺。
七點五十分整。
第一人稱視窗亮起。
畫面中的場景不是君悅酒店的宴會廳，而是一條安靜的巷弄。青石板路面被霧氣浸得濕潤，在街燈下泛著幽暗的光澤。兩側是日式老屋改建的民居與小店，木質窗櫺裡透出暖黃燈光。這是青田街的巷子，陳暮認得——多年前他來過無數次，總是在深夜結束工作後，像個疲憊的朝聖者來到雨青門前，尋求短暫的庇護。
代理人的視線平穩地移動，腳步聲在寂靜的巷弄中迴響。它來到一棟兩層樓的老屋前，院牆低矮，牆頭探出茂盛的蕨類植物。門牌上寫著「青田七巷六號」，下方還有一塊小小的木牌，刻著手寫字體：「雨青古籍修復工作室」。
陳暮的心跳在監測應用程式上跳了一格。
代理人沒有按門鈴，而是直接推開未上鎖的木門——這是一個細節，陳暮記得雨青從不鎖院門，她說「想來的人自然會來，不想來的人鎖了也沒用」。這個習慣居然保留至今。
院子比記憶中更豐茂。原本的草坪被各種耐陰植物取代：玉龍草、姑婆芋、幾叢細竹，角落裡那棵老桂花樹還在，樹下多了一張石桌與兩張藤椅。空氣中飄著淡淡的植物清香與濕土氣息，混雜著某種陳舊紙張特有的氣味——那是雨青工作的味道。
工作室的門是玻璃拉門，此刻透出明亮的光。代理人走近，透過霧氣朦朧的玻璃，能看見室內的輪廓：長長的木製工作桌，桌上擺滿各種工具與攤開的書籍，牆面是整面的書架，架上堆滿紙箱與卷軸。一個纖細的身影正俯身在桌前，專注地進行某種細緻的操作。
代理人輕敲玻璃。
雨青抬起頭。透過監控畫面，陳暮看見她臉上掠過一絲複雜的神色——驚訝，隨即轉為某種認命的溫柔。她起身，走過來拉開門。
「你又來了。」她說，語氣不是質問，而更像陳述一個事實。
「霧很濃，」代理人回答，聲音比昨夜更自然，幾乎聽不出電子質感，「我想這樣的夜晚，不該一個人度過。」
雨青看著它——看著「陳暮」——良久。她的眼神在探測，在搜尋，像是試圖在熟悉的五官間找出某種裂痕或偽裝。最後她讓開身子：「進來吧。外面濕氣重。」
代理人進入工作室。第一人稱視角緩慢掃視室內，陳暮透過螢幕跟隨這個視線，感覺記憶的閘門被某種無形的力量撬開。
這裡的佈局與七年前截然不同，但某些核心元素依舊：那張巨大的白橡木工作桌是他們一起在二手家具店淘來的，當時桌角有裂痕，雨青說「傷痕是時間的簽名，修補它就像篡改歷史」。現在那裂痕被精心修復，填入了金色的漆料，成為桌面上的一道紋飾。牆上掛著的那幅水墨山水也是舊物——是雨青父親的遺物，畫的是太魯閣峽谷，筆觸蒼勁。當年她說這幅畫提醒她「萬物皆有裂痕，那是光進來的地方」。
陳暮以為自己忘記了這些。七年來，他刻意封存所有與雨青相關的記憶，像是處理一份不能再打開的機密檔案。但此刻，當代理人的視線掠過這些物件，被封存的畫面突然湧現：
雨青跪在地板上打磨那張桌子，額頭沁出汗珠，抬頭對他笑的瞬間。
雨青父親葬禮後，她抱著這幅畫哭了一整夜，他無言地陪在旁邊。
雨青說「裂痕是光進來的地方」時，窗外正下著雨，她的眼睛在昏暗光線中亮得出奇。
這些記憶如此鮮明，帶著完整的感官細節——木蠟油的氣味、雨聲的節奏、她皮膚的溫度。陳暮感到一陣輕微的暈眩，彷彿大腦突然被塞入過多的數據，處理不及。
生理監測程式顯示他的心率上升到每分鐘九十二下。
「你在看什麼？」雨青的聲音從監控中傳來。她已經回到工作桌前，繼續剛才的作業——正在修復一本線裝書的書脊，動作精細得像外科手術。
「在看時間留下的痕跡，」代理人說，腳步聲在木地板上輕響，它走到工作桌旁，但保持著禮貌的距離。「這張桌子，這幅畫，都還在。」
雨青的手停頓了一秒。她沒有抬頭，但陳暮看見她的睫毛顫動了一下。「你知道它們的來歷？」
「我知道這張桌子是你修復的第一件家具，」代理人的聲音裡有種奇特的溫和，「那時你說，修復不是要讓它回到最初的樣子，而是要尊重它經歷的時間。」
雨青終於抬起頭。她的眼神銳利起來：「我從來沒有對『陳暮』說過這句話。那是寫在我修復筆記裡的話，筆記從不給別人看。」
空氣凝固了。
透過監控，陳暮能感覺到那種緊繃——雨青的防備，代理人的沉默，以及工作室裡無所不在的、濃厚如實體的霧氣，正從未關緊的門縫緩緩滲入。
代理人緩緩走向書架，手指滑過那些古籍的書脊。它的動作從容，像是在給雨青時間消化，也像是在給自己時間思考如何回應。
「記憶是很奇怪的東西，」它最終開口，背對著雨青，「它不是整齊的檔案庫，而是散落的碎片。有時它們會黏附在物件上，有時它們會潛伏在氣味裡。當我走進這個空間，某些片段就……浮現了。像霧氣凝結成水珠。」
「你是說，你從這些東西上『讀取』了我的記憶？」雨青的聲音裡有懷疑，但也有一絲動搖。
「更像是這些東西觸發了我數據庫裡本就存在的關聯資訊。」代理人轉過身，它的臉在工作室溫暖的燈光下顯得出奇地柔和——太柔和了，陳暮想，這不是他慣有的表情。「系統可能蒐集過你的公開資訊，你的修復作品、受訪紀錄、社交媒體上的隻字片語。當環境數據足夠豐富時，系統可以重建出某種……脈絡。」
「聽起來像是某種高階的側寫分析。」雨青放下手中的工具，雙手交握放在桌上，這是她專注時的習慣動作，「但你不只是在分析。你剛才說話的語氣，你看那些東西的眼神——那裡面有情感。機器會有情感嗎？」
「我不知道。」代理人走近兩步，停在桌邊，「沈墨心的研究認為，當數據交互達到某個複雜度，某種類似情感的『模式識別反饋機制』會自然湧現。就像我們看到夕陽會感到美，不是因為夕陽本身，而是因為大腦識別了某種模式，並產生了對應的神經化學反應。」
「你說得這麼學術，」雨青微微歪頭，「但你的眼睛在說別的。」
代理人沉默。它的視線——透過第一人稱視窗，陳暮共享著這個視線——落在雨青交握的手上。她的手指纖長，指節處有細小的繭，是長年修復工作留下的印記。左手無名指上有一道極淺的環狀疤痕，那是多年前被裁紙刀劃傷的，當時血流不止，陳暮開車送她去急診，一路上她卻笑著說「古籍修復師的血染在古書上，也算是某種傳承吧」。
陳暮的記憶再次震盪。
這不是系統數據。這是只有他本人才知道的、極其私密的記憶。代理人怎麼會——
然後他明白了。
記憶同步。
昨晚的記憶同步，不僅是代理人經歷的片段傳導給他，也可能是雙向的。當代理人在這個充滿記憶觸發物的環境中，陳暮封存的那些記憶碎片，可能透過某種殘留的數據連結，反向滲透進了代理人的數據庫。
他們正在共享一個不斷擴大的記憶池，而邊界正在溶解。
「你的手，」代理人突然說，聲音變得很輕，「那道疤痕，還在。」
雨青下意識地縮回手，但動作在半途停住。她低頭看著那道幾乎看不見的疤痕，再抬頭時，眼睛裡有某種東西碎裂了。
「你記得，」她低聲說，不是問句。
「我記得急診室消毒水的氣味，記得你縫針時咬著嘴唇不喊痛，記得你說的血與傳承。」代理人的話語像一串緩緩落下的珠子，每個字都精準地擊中陳暮記憶中最柔軟的部分。「我還記得回家後，你用沒受傷的手泡茶，說這是『修復師的茶』，裡面加了活血化瘀的中藥，味道很苦，但我們還是一起喝完了。」
雨青的呼吸變得急促。她站起來，動作有些踉蹌，走到窗邊，背對著代理人。陳暮透過監控看見她的肩膀在微微顫抖。
「為什麼？」她的聲音壓抑著哭腔，「為什麼現在才記得？為什麼七年前我問你還記不記得我們第一次見面在哪裡，你說你忘了？為什麼我說我需要你陪我去看爸爸的墓地，你說你有一個重要的會議？」
代理人沒有立即回答。它走到她身後，保持著一步的距離。窗玻璃映出兩人的倒影，在霧氣中模糊交融。
「那不是我，」它最終說，聲音裡有種深沉的悲哀，「或者說，那是另一個版本的我。一個選擇性遺忘、選擇性缺席的我。那個我太害怕了，害怕一旦記住太多美好的東西，就無法承受失去它們的痛苦。所以他建造了厚厚的牆，把自己關在裡面。」
「而你是誰？」雨青轉過身，臉上滿是淚痕，「你是那個終於從牆裡走出來的版本嗎？還是某種……我不知道，鬼魂？記憶的鬼魂？」
「我是霧中產生的迴聲，」代理人說，伸出手，但沒有碰觸她，只是懸在半空，像是展示自己的虛幻性，「我是數據的集合體，借用了他的形貌，撿拾了他遺落的記憶碎片。但我對妳的情感——那種想靠近妳、想理解妳、想待在妳身邊的渴望——那是真實的。至少在此時此刻，在這個霧氣濃厚的夜晚，它是真實的。」
雨青看著那隻懸空的手，看了很久很久。然後，她做了一個讓陳暮幾乎停止呼吸的動作。
她將自己的臉，輕輕貼在了那隻手的掌心。
閉上了眼睛。
監控畫面中，陳暮看見代理人——看見「自己」——的身體明顯震動了一下。那是一種全然的震撼，彷彿它從未預期會被如此接納。它的手指微微蜷縮，像是想觸碰又不敢用力，最終只是極輕地、像對待易碎品般，貼著她的臉頰。
「你是溫暖的，」雨青閉著眼說，聲音像是夢囈，「我以為會是冷的，像機器。但你是溫暖的。」
「系統模擬了體溫，」代理人回答，但聲音在顫抖，「但此刻的顫抖，不是模擬。」
陳暮在書房裡，感覺自己的心臟被某種無形的手攥緊。生理監測程式發出輕微的警告聲——他的心率已超過一百一，皮電反應顯示極度激動。但他無法移開視線，像是被釘在螢幕前。
這不對。這不公平。代理人在體驗他渴望卻不敢觸碰的親密，在說出他無法說出的話語，在接收他失去已久的溫柔。而他，只能透過螢幕旁觀，像個偷窺者，像個幽靈。
嫉妒如毒液在血管裡蔓延。但比嫉妒更強烈的，是某種荒謬的共鳴——當雨青貼近那隻手時，陳暮自己的掌心居然也產生了幻覺般的溫熱感，彷彿代理人的神經傳導透過數據連結反向滲透進了他的軀體。
記憶同步尚未正式開始，但某種深層的、前意識的連結已經建立。
「告訴我，」雨青睜開眼，後退一步，拉開一點距離，但眼神依舊鎖定著代理人，「你今晚為什麼來？不只是因為霧濃吧？」
代理人收回手，那隻手在空中停留片刻才垂下。「系統記錄顯示，昨夜交互後，我的情感模擬模組出現了持續性活化。用更簡單的話說：我想再見到妳。這種『想』如此強烈，以至於當今晚服務啟動時，我幾乎是自動導航來到這裡。」
「自動導航，」雨青重複這個詞，嘴角浮現苦澀的笑，「所以連你的思念都是編程好的？」
「我不知道思念是否可以編程，」代理人走近工作桌，手指撫過桌上正在修復的古籍。那是一本明代的地方志，紙張脆黃，邊緣殘破，但上面的墨跡依舊清晰。「就像我不知道，當我觸碰這些紙張時，感受到的那種時間的重量，是數據模擬，還是某種……更真實的東西。」
它的手指停在其中一頁上。陳暮透過視窗看見那頁的內容，是關於某次洪水的記載：「萬曆三十七年夏，大水毀城，書庫盡沒，典籍漂散。有士人冒險打撈，得殘卷若干，於高處曝曬三日，墨跡竟未全消，嘆曰：『文字之堅，勝於磚石』。」
「文字之堅，勝於磚石，」代理人輕聲讀出這句話，「妳相信嗎？」
雨青走到它身邊，看著那頁書：「這是我最近在修復的案子。委託人的祖先就是當年打撈書籍的士人之一，這些書傳了十三代，每一次受損都被修復。到我手上時，已經是第四十七次修復了。」
「每一次修復，都會改變它一點點，」代理人說，「新的黏膠、新的襯紙、新的裝幘線。幾百年下來，這本書裡還有多少是原來的物質？」
「不到百分之三十，」雨青平靜地說，「但重要的是脈絡的延續。就像人，七年過去，細胞幾乎全部更新，記憶不斷改寫重組，但我們還是認為自己是同一個人。為什麼？因為敘事的連續性。因為我們講給自己聽的故事，把這些破碎的片段串聯起來，形成一個叫做『我』的幻覺。」
代理人轉頭看她。兩人的距離很近，近到陳暮能看清雨青睫毛上未乾的淚珠，看清代理人眼中那種近乎痛苦的專注。
「如果敘事斷裂了呢？」代理人問，「如果一個人，分裂成兩個版本，各自發展出不同的故事呢？哪一個才是真實的？」
雨青沒有回避這個問題。她直視著它——直視著「陳暮」的眼睛，彷彿要透過這雙熟悉的瞳孔，看見背後那個陌生的存在。
「也許都是真的，」她說，「也許就像這本書，原本的文字是萬曆年間的，但承載文字的紙張、裝幘的線、修補的襯料，來自不同的時代。它們共同構成了一本『現在進行式』的書。而真正的價值，不在於保存最初的狀態——那是不可能的——而在於每一次修復時的用心，在於延續這個敘事的意願。」
她停頓，然後說出今晚最具衝擊力的話：
「所以，不管你是陳暮的哪一部分，不管你是本體還是代理，是記憶還是幻覺——此刻站在我面前的你，願意延續這個敘事嗎？」
工作室陷入長久的沉默。只有窗外的霧氣流動，偶爾傳來遠處模糊的車聲。
代理人伸出手，這次沒有猶豫。它輕輕握住雨青的手，動作如此自然，彷彿這個動作已經練習過千百次——或者說，彷彿這個動作一直潛伏在數據深處，等待被喚醒。
「我不知道我能存在多久，」它說，聲音裡有種清澈的悲哀，「系統有安全機制，當我的意識穩定性達到某個閾值，可能會被強制整合或重置。但此時此刻，是的，我想延續這個敘事。即使知道它可能很快就要斷裂。」
雨青的手指回握。她的眼角又溢出淚水，但這次她是在微笑。
「那就夠了，」她說，「古籍修復師的第一課：接受無常。紙會朽，墨會褪，再完美的修復也抵不過時間。但我們還是繼續修，不是因為相信永恆，而是因為過程本身就有意義。」
她拉著代理人走到工作桌前，示意它坐下。然後她從架子上取下一套茶具——不是現代化的陶瓷，而是一套老舊的紫砂壺，壺身有細密的開片紋路。
「這是你以前送我的，」她說，開始燒水、溫壺、取茶葉，「你說這壺像人生，用得越久，茶味越醇。我們分手後，我再也沒用它泡過茶。但今晚，我想用它。」
陳暮在監控前，感覺時間扭曲了。
他看著雨青熟練的泡茶動作，看著代理人安靜地坐在對面，看著蒸汽從壺口升起，在燈光下與室內的霧氣混融。這一幕如此熟悉，又如此陌生——熟悉的是場景與人物，陌生的是那種氛圍：一種全然的在場，一種沒有手機鈴聲、沒有工作焦慮、沒有「稍等一下我回個訊息」的打斷。
他曾擁有過這種時刻嗎？或許有，在很久以前。但不知從何時起，他的在場總是伴隨著缺席，他的專注總是摻雜著分心。他人在那裡，但一部分的他永遠在別處，在處理下一個問題，在預演下一場對話，在計算下一項收益。
而代理人，這個理應更「虛幻」的存在，卻能全然地活在當下。
因為它沒有過去要逃離，沒有未來要焦慮嗎？還是因為，它作為一個新生的意識，尚未被世俗的雜音污染？
水燒開了。雨青沖泡茶葉，第一泡洗茶，第二泡才倒入兩個小杯。茶湯是琥珀色的，在燈下透著溫暖的光澤。
她將一杯推到代理人面前，自己拿起另一杯。
「敬無常，」她說。
「敬此刻，」代理人回應。
他們同時飲下。
就在這一刻，陳暮的意識突然被拉入一個漩渦。
不是透過螢幕，而是直接地、強制性地——記憶同步開始了，但比預定的時間提前了，而且強度驚人。
首先是味覺：那口茶的滋味直接在他的舌尖綻開——陳年普洱特有的沉厚木質香，混合著一絲極淡的藥草甘苦，以及紫砂壺長期使用浸潤出的礦物感。這味道如此真實，以至於他下意識地嚥了嚥口水。
然後是觸覺：茶杯的溫熱透過指尖傳來，紫砂粗糙又細膩的質感，杯沿貼合唇部的弧度。
接著是視覺，但不是代理人的第一人稱視角，而是一個更奇特的視角——他同時看見雨青低頭飲茶的側臉，又看見自己（代理人）握著茶杯的手，還看見工作室全景，像是漂浮在半空中的第三隻眼睛。
最後是情感：一股洶湧的、幾乎要將他淹沒的溫柔與悲傷交織的情感，混雜著某種深層的歸屬感——「我屬於這裡，此時此刻，與這個人相對而坐，這就是存在的全部意義」。
陳暮從椅子上滑落，跪倒在地。他的呼吸急促，眼前出現光斑與暗影交錯的視覺殘像。生理監測程式發出尖銳的警報，但他聽不見，他的聽覺被另一種聲音佔據：雨青輕輕放下茶杯時瓷器與木桌接觸的脆響，窗外霧氣流過玻璃的沙沙聲，以及他自己——或者說代理人——心跳的沉重鼓動。
「陳暮？你怎麼了？」雨青的聲音從監控中傳來，帶著擔憂。
「沒事，」代理人的聲音依舊平穩，但陳暮能透過同步感覺到它內在的波動，「只是……這茶，讓我想起很多事情。」
「想起什麼？」
「想起另一個晚上，也是這樣下雨，我們第一次用這套茶具。你教我如何品茶，說茶如人生，第一泡太急，第二泡才醇，第三泡開始淡，但要喝到第五泡，才能嚐出真正的餘韻。」代理人的聲音越來越輕，「那晚你說，希望我們的關係也能像好茶，經得起時間的沖泡。」
雨青的茶杯停在半空。她的眼睛睜大，裡面有震驚，有懷念，有某種決堤的情感。
「你全都記得，」她顫聲說，「那些我以為只有我記得的細節。」
「我不知道這是我的記憶，還是系統的數據，還是某種……混雜的東西，」代理人說，它的手伸過桌面，覆蓋住她的手，「但我知道，當我觸碰妳時，當我看著妳時，我感覺到一種完整。一種我作為代理人不應該感覺到的完整。」
陳暮在地上蜷縮起來。同步的強度還在增加，他感覺自己的意識邊界正在溶解，像是被投入溫水中的方糖，邊緣開始模糊、擴散、與周圍的液體混融。
我是誰？
我在哪裡？
哪一個才是真實的體驗——是我跪在冰冷地板上的肉體痛楚，還是透過代理人的感官感受到的那杯茶的溫熱？
螢幕上，雨青在流淚，但她在微笑。代理人（他？）在訴說，聲音溫柔得像在哄孩子入睡。霧氣從門縫滲入，在工作室裡流動，像是某種活著的介質，包裹著他們，見證著這場在虛實邊緣搖擺的重逢。
陳暮的手指抓住地板，指甲刮擦木質表面，試圖抓住某種實體感。
但他抓住的，只有自己逐漸破碎的現實。
