阿建走進來的時候，手裡沒有拿面紙，而是拿著一份看起來像是法律文件的信封袋。他把它放在茶几上，發出沉悶的聲響。
「那是什麼？」我看著那個信封。 「姿穎的效率很高。」阿建面無表情，「那是週六早上送來的。不是律師函，但也差不多了。是岳母傳來的訊息，只有一句話：『既然你不會教，我們幫你教。』」 「她們動手了？」 「動手了。就在週六早上。」阿建坐下來，身體向後仰，看著天花板，「那是一場非常『優雅』、非常『文明』的綁架案。」
阿建開始回溯那個週末的早晨。那天是週六，原本是阿建計畫要帶凱凱去公園練習「自己揹水壺」的日子。但他起床走出臥室時，發現客廳的氣氛不對勁。 芷萱已經起來了，正在客廳整理一個巨大的行李箱。凱凱坐在沙發上，手裡抱著那隻他最愛的舊安撫玩偶，看起來有些困惑。 而姿穎，就像這個家的指揮官一樣，正站在玄關指揮司機把東西搬上車。
「你們要去哪裡？」阿建問，雖然他心裡已經有了答案。
芷萱沒有回頭，她的背影看起來很僵硬，但動作很堅決。「我們要回媽那邊住幾天。」 「幾天？」阿建看著那个巨大的29吋行李箱，「這看起來不像是幾天。」 這時，姿穎轉過身來。她今天穿得很休閒，像是一個準備帶家人去郊遊的好阿姨。 「姊夫，你別緊張。」姿穎笑著說，語氣輕鬆得讓人發毛，「媽說很久沒看到凱凱了，想念孫子嘛。加上我也覺得姊姊最近壓力太大，需要一個『支持系統』讓她喘口氣。你這幾天也可以好好休息，專心想你的理論，不用被我們這些俗人打擾。」 阿建看著姿穎。這話說得滴水不漏——不是「分居」，是「度假」；不是「逃離」，是「喘息」。
「這是綁架。」阿建在診療室裡對我說，「她們要把凱凱帶回那個充滿糖果、iPad和傭人的溫室裡。一旦回去，這五天在學校建立起來的規則，會在一小時內被摧毀殆盡。」 「你有阻止她們嗎？」我問。 「我擋在門口。」阿建回憶道，「我說：『凱凱下週還要上學。邱老師的課不能中斷。』」 「姿穎怎麼說？」 「姿穎笑了。她走過來，用一種很遺憾的表情看著我，說：『姊夫，你還不明白嗎？那個學校就是問題的根源。我們已經幫凱凱請好假了。我們會幫他找更適合的學校——那種懂得尊重孩子靈魂的學校。』」 「芷萱呢？她有說話嗎？」 「她一直低著頭摺衣服。」阿建苦笑，「直到我試圖去拉行李箱，她才突然爆發。她轉過身，眼淚流了下來，對我吼道：『你還嫌不夠嗎？你看看兒子這幾天變成什麼樣子？你就讓我們走吧！我不想在兒子面前跟你吵架！』」 阿建停頓了一下，眼神黯淡：「這句話封住了我的嘴。如果我硬攔，就會變成肢體衝突，那就真的坐實了我是『暴力父親』的指控。」
「這是一個死局。」我點頭，「在那個當下，你似乎無力回天。」 「是啊，我只能眼睜睜看著她們把凱凱帶走。」阿建說，「姿穎走過去抱起凱凱，像抱著一個受傷的戰俘，準備把他帶上救護車。她一邊抱一邊說：『來，寶貝，我們去阿嬤家，阿嬤買了好多新玩具等你喔，不用再洗碗了喔。』」 「凱凱的反應呢？」 「這就是最諷刺的地方。」阿建深吸一口氣，「聽到不用洗碗、有玩具，凱凱的眼睛亮了。他畢竟才三歲，人性的本能就是趨樂避苦。他開心地抱著姿穎的脖子，甚至沒有回頭看我一眼。」
「這一幕一定讓你很受傷。」我輕聲說。
「心如刀割。」阿建承認，「但我當時想起你在診療室跟我說的話。」 「哪一句？」 「『守住事實，把解釋權還給母親。』」 阿建的眼神突然變得銳利起來。 「我看著姿穎抱著凱凱走向門口，那個畫面很美，很有愛。但我發現了一個細節——凱凱的鞋子。」 「鞋子？」 「對。因為姿穎是直接把他抱起來的，所以凱凱沒有穿鞋子。他的兩隻小腳在半空中晃啊晃的，鞋子還留在玄關的地墊上。」
阿建描述著那個關鍵的瞬間。
「我突然開口了。我沒有對姿穎說話，我對著芷萱說。」 阿建模仿著當時的語氣，平靜但穿透力十足： 「我說：『芷萱，妳看。凱凱現在連穿鞋子的機會都被拿走了。』」 芷萱停下了腳步。 「我繼續說：『這幾天早上，他雖然穿得很慢，穿反了會生氣，但他最後都是自己穿著鞋子走出這扇門的。但現在，他雙腳懸空。這就是妳們要給他的愛嗎？讓他一輩子雙腳懸空？』」 姿穎立刻回頭，眉頭皺了起來：「姊夫，你這是在情緒勒索嗎？地板很髒，我抱著他是怕他弄髒襪子。」 「但我沒理姿穎。」阿建看著我，「我死死盯著芷萱。我賭她在這五天裡，其實有看到兒子的變化。我賭那個『自己拿衛生紙』的畫面還在她心裡。」
「芷萱有反應嗎？」我屏住呼吸。
「她看了看凱凱懸空的腳，又看了看地上的鞋子。」阿建的聲音放慢了，「那一秒鐘，時間好像凝固了。然後，芷萱做了一個讓我意想不到的動作。」 「她對姿穎說：『把他放下來。』」 姿穎愣住了。「姊？」 「『讓他自己穿鞋。』芷萱的聲音很小，在發抖，但很堅持，『把鞋子穿好再出門。』」 姿穎臉色變得很難看，但礙於姊姊的指令，她只好不情願地把凱凱放下來。 「凱凱一落地，有些不知所措。」阿建回憶道，「他看看媽媽，又看看阿姨。姿穎蹲在旁邊想幫他穿，但芷萱喊了一聲：『姿穎，讓他自己穿。』」 「接下來的兩分鐘，是那個早上最漫長的兩分鐘。」 阿建的嘴角微微上揚，露出一絲苦澀但驕傲的笑容。 「凱凱坐在小板凳上，拿起那雙魔鬼氈的球鞋。他穿第一隻腳時卡住了，因為沒把舌頭拉開。他習慣性地哼了一聲，想把腳伸向阿姨。姿穎的手剛伸出去，芷萱就轉過頭去，不看她。」
「沒人幫忙。凱凱嘆了口氣——那是他這幾天在學校學會的嘆氣，像個小老頭。」阿建笑了一下，「然後他自己把舌頭拉開，用力把腳塞進去，再狠狠地把魔鬼氈黏上。接著是另一隻腳。」 「穿好後，他站起來，跺了跺腳。那個聲音很紮實——咚、咚。」
「我看著芷萱。」阿建說，「她看著兒子穿好鞋站在那裡，眼淚流了下來。那不是傷心的眼淚，那是……複雜的眼淚。」 「然後呢？她們還是走了嗎？」 「走了。」阿建攤手，「姿穎臉色鐵青地牽著凱凱出門，司機把行李搬上車。芷萱最後一個走。她在門口停了一下，沒有回頭看我。」 「她說：『我只是不想讓他覺得我們在吵架。這幾天……我們先分開冷靜一下。』」 阿建看著桌上的信封袋。「然後門就關上了。家裡變得很安靜。我知道凱凱現在應該正在阿嬤家吃著哈根達斯，看著無限暢飲的卡通。我建立的規則大概已經崩塌了。」
「但是，阿嘉，」阿建抬起頭，眼神裡的光沒有熄滅，「我看著門口那雙他不小心穿反、但確實是自己穿上去的室內拖鞋……我覺得我埋下了一顆種子。」
「那顆種子叫什麼？」我問。
「『腳踏實地』。」阿建堅定地說，「芷萱看見了。她看見了抱著走的愛是懸空的，而自己穿鞋的愛是落地的。雖然她現在選擇了懸空，但我相信，一旦妳看過孩子自己走路的樣子，妳就很難再忍受他被當成嬰兒抱著了。」 我看著阿建。他輸掉了這場「搶人大戰」，凱凱被帶回了那個巨大的溺愛堡壘。從表面看，這是一場慘敗。 但在敘事治療的觀點裡，故事的流向已經改變了。 之前的故事是「殘忍父親 vs. 慈愛母親」。 但在玄關的那兩分鐘，故事出現了裂痕，變成了「懸空的愛 vs. 落地的愛」。 「阿建，你做得很好。」我對他說，「你沒有攔住她們的人，但你攔住了她們的『敘事』。姿穎原本想上演一場『逃離魔窟』的戲碼，但最後那一幕，變成了凱凱穿著戰靴出征。」
「現在，」我看著那個信封，「戰場轉移了。接下來你要面對的，不只是姿穎，還有那個真正的幕後主使者——岳母。而在那座充滿糖衣的城堡裡，凱凱會是你唯一的內應。」 「內應？」阿建疑惑。 「對。」我微笑，「因為嘗過『自己穿鞋』這種獨立滋味的孩子，是很難再心甘情願變回寵物的。哪怕有哈根達斯也一樣。」
阿建離開時，沒有帶走那個信封。他把它留在茶几上，像是把焦慮暫時託管。他知道，這場「以愛為名的綁架」才剛開始，而他必須耐心等待那顆種子在溫室裡發芽，直到它撐破屋頂。
2013 K. Houston
