有些話一旦說出口，世界就再也回不去了。它們像是一把未經麻醉的手術刀，精準卻殘忍地劃開了家庭那層名為「和諧」的假皮，露出了底下已經化膿的真實。
一週後，阿建再次坐在我的診療室裡。這一次，他的神情不再像個受驚的孩子，反而多了一種經歷過暴風雨洗禮後、近乎虛脫的蒼白。
「我說了。」這是阿建的第一句話。「結果呢？」
「就像你預言的，世界大戰。」阿建苦笑，伸手鬆開了襯衫領口，「但奇怪的是，當廢墟真的倒下來時，我反而沒有恐懼。我只感到一種巨大的、荒謬的悲傷。」
他開始敘述那個夜晚。那是診療後的第三天。場景依然是那張擁擠卻又荒涼的雙人床。
那天晚上，凱凱因為睡前多吃了一塊巧克力而異常興奮。芷萱筋疲力盡，習慣性地側過身，將背脊留給阿建，臉龐緊貼著兒子的呼吸，手指輕輕捲繞著凱凱的頭髮——那是她每晚將自己封印進「母子世界」的儀式。
阿建看著這一幕，那種熟悉的、像是被砂紙磨過心臟的孤獨感再次襲來。
「我伸出手，」阿建回憶道，「這一次我沒有猶豫，也沒有過多的期待。我的指尖碰到了她的肩胛骨。即便隔著絲質睡衣，我依然能感覺到她在接觸的那一瞬間，整個人像含羞草一樣猛烈地收縮。」
芷萱沒有轉身，但她的聲音帶著壓抑的怒氣和厭惡：「阿建，我說過了。我很累。而且……你的手讓我感覺很麻，很不舒服。像是有無數根針在刺我。拜託你，離我遠一點。」
這就是信號。那個將他定義為「帶刺異物」的審判。
過去的阿建會縮回手，但這一次，那個在他體內甦醒的治療師人格接管了局面。他沒有縮手，反而把手掌貼得更緊了一些。
「我對著她的後腦勺，用一種連我自己都驚訝的平靜語氣說出了那句話。」阿建看著我，眼神空洞。
「芷萱，我看著妳的背影，我發現這張床上雖然躺了三個人，但妳好像已經跟凱凱結婚了。」
時間彷彿在那一刻停止了。隨後，爆炸發生。
芷萱猛地翻過身，動作大到差點吵醒凱凱。她在黑暗中瞪著阿建，眼神鋒利如刀。「你說什麼？你怎麼能說出這麼噁心的話？他是你的兒子！你竟然用這種骯髒的思想來形容我對他的愛？難怪我碰到你會覺得刺痛，因為你整個人就是扭曲的！」
就在這劍拔弩張的一刻，床上的第三個人——那個穿著尿布的馬基維利——醒了。
凱凱並沒有迷糊地哭泣。他睜開眼的瞬間，眼神幾乎立刻就鎖定了空氣中緊繃的電流。他看見了母親扭曲憤怒的臉，也看見了父親不尋常的堅持。於是他做出了最熟練的選擇：向強者效忠。
他直接坐起來，撲進芷萱的懷裡，指著阿建，用一種表演性質的哭腔喊道：「爸爸打媽媽！爸爸壞壞！凱凱保護媽媽！」
芷萱緊緊抱住凱凱，對阿建發出最後通牒：「你看！連三歲小孩都感覺到了你的暴力氣場！你還要否認嗎？」
這是一個絕殺局。
「但我沒有退。」阿建握緊拳頭，「我看著芷萱，很悲哀地說：『芷萱，那不是刺痛。那是因為妳已經太久沒有感覺到真實的人類體溫了。妳把自己麻醉在這個無菌室裡太久了，所以當真實的血液試圖流進妳心裡時，妳會覺得痛。』」
接著，他把目光轉向了凱凱。
「『哇，凱凱，我看見「國王遊戲」又開始了。這一招很厲害，只要喊一聲爸爸壞壞，媽媽就會抱你。但爸爸今天沒有生氣，爸爸只是在跟媽媽說實話。我們都長大了，不需要再玩這個遊戲了。』」
房間裡陷入了死一般的寂靜。凱凱的假哭窒了一下，困惑地看著父親。而芷萱則僵硬地抱著孩子，眼神裡交織著憤怒與一絲被看穿的恐懼。
「滾出去。」芷萱最後擠出了這三個字，「去睡客廳。我不想看到你。」
阿建拿了枕頭，走出了臥室。
那一夜，客廳的沙發很硬，但他沒有睡著。他也沒有感受到什麼「終於說出口」的解脫。相反地，躺在黑暗中，阿建心裡湧上的是一股巨大的、幾乎要將他吞沒的虛無感。
他的專業自我告訴他：「做得好，你成功刺破了共生結構。」
但他的情感自我卻蜷縮在角落，瑟瑟發抖。
「這段婚姻還有救嗎？」阿建問我，聲音裡充滿了絕望，「我愛她，天知道我多愛那個曾經充滿靈氣的芷萱。但如果為了拯救兒子，我必須變成她眼中的怪物；如果為了維持這段婚姻，我必須接受我是個讓人發麻的『過敏原』……那麼，這份愛還剩下什麼？」
他感到一種深沉的失望。對她失望，也對自己失望。他救得了別人的家庭，卻只能眼睜睜看著自己的妻子與兒子在他面前上演一場名為「愛」的慢性自殺。
隔天清晨，家裡的空氣冷得像停屍間。
芷萱牽著凱凱走出臥室，完全無視阿建的存在。凱凱緊緊抓著媽媽的衣角，偶爾偷瞄阿建一眼，眼神裡帶著一種「我們贏了，爸爸輸了」的確認。
就在這時，阿建看見了餐桌上那張昨天被他不經意丟在那裡的幼兒園傳單。
那是第六間幼兒園昨天傍晚發來的勸退通知。那是壓垮駱駝的最後一根稻草。
阿建突然意識到，他已經沒有退路了。如果要走，也要在走之前，為凱凱做最後一件事。這不是為了贏回芷萱的心——他已經對此不抱希望——這是一場帶著絕望色彩的「自殺式攻擊」。
「我們談談。」阿建開口，聲音沙啞。
芷萱停下腳步，背對著他。「沒什麼好談的。既然你覺得我們母子讓你看不順眼，你可以搬出去。」
「我會搬，如果必要的話。」阿建疲憊地說，「但在那之前，凱凱沒學校念了。」
他把那張新的傳單——「陽光種子幼兒園」——推到了桌子邊緣。
這是一間外表極其普通的社區型幼兒園，沒有雙語招牌，沒有進口遊樂設施，只有一個大大的泥土地操場。它的教學宗旨寫著兩行大字：「生活自理，動手實作；多元智能，發現自我。」
芷萱轉過身，眼神裡充滿了鄙夷。「你是指那間在巷子裡、看起來髒兮兮的學校？阿建，你真的是瘋了。你要我的兒子去那種地方？那裡只會教小孩怎麼擰抹布、怎麼種菜，根本沒有系統性的外語教學。你是要培養他去當清潔工嗎？」
在芷萱眼中，所謂的「生活技能」是傭人做的事，「多元智能」是學業不好的藉口。她要的是精緻的、學術的、貴族式的教育。
「對，在妳眼裡，自己穿鞋、自己收拾餐具是清潔工做的事。」阿建看著她，心裡竟然沒有憤怒，只有一種哀莫大於心死的平靜，「但在我看來，凱凱現在連當個『完整的人』都有困難。他除了會看大人臉色、會操控情緒之外，他連一顆扣子都不會扣。」
「既然妳認定我是錯的，認定我是個不懂『高敏感孩子』需求的粗人，那我們來打個賭吧。」
「什麼賭？」
「送凱凱去這間學校。」阿建深吸一口氣，拋出了他最後的籌碼，「這間學校不寵小孩，老師強調凡事自己動手，也不吃情緒勒索那一套。這完全違反妳的保護原則。」
「如果凱凱在那裡崩潰了、受傷了，或者像妳預言的那樣，因為環境太『粗糙』而產生了心理陰影，那就證明妳是對的。證明我是個冷血的混蛋，證明妳的溺愛才是真理。到時候，我不僅閉嘴，我會簽字離婚，淨身出戶，把凱凱的監護權完全給妳，以後絕不干涉妳們的任何決定。」
芷萱的瞳孔猛地收縮。她聽出了丈夫語氣中的決絕——這不是氣話，這是遺言。
「但如果……」阿建的語氣中帶著一絲悲涼，「如果他在那裡反而變好了，學會了照顧自己，學會了用能力而不是眼淚來解決問題……那就證明，這個家真正生病的人，不是凱凱，也不是我。」
空氣死寂了幾秒。
這是一個殘忍的賭局。阿建竟然要用「期待兒子受傷」來作為誘餌，去引誘妻子接受正確的教育選擇。
芷萱看著阿建，眼神複雜。她看見了一個已經心灰意冷、準備隨時撤退的男人。這種「無所謂」的態度，反而激起了她的好勝心與控制欲。她不能容忍自己在這個男人面前示弱，更不能容忍被他貼上「生病」的標籤。
「好。」芷萱走過來，一把抓起那張寫著「生活技能」的傳單，動作狠戾，「這可是你自己說的。阿建，我會讓你親眼看著你那套『窮養』的理論是怎麼害死兒子的。到時候，你別哭著求我原諒。」
「我不會哭的。」阿建看著她，心裡那塊原本屬於丈夫的位置，此刻空蕩蕩的，「一言為定。」
她牽著凱凱摔門而去。巨大的關門聲震得牆上的結婚照微微歪斜。
阿建癱軟在椅子上，雙手掩面。他贏得了這場談判，成功把凱凱送進了那間強調實作與技能的「鐵板」學校。但在情感上，他覺得自己已經輸得一無所有。他剛剛親手將他們殘存的信任推上了斷頭台。
如果這場治療註定要以婚姻的死亡為代價，那麼，這就是他必須支付的帳單。
阿建抬起頭看著我，眼角有一滴淚滑落：「治療師，你說，為了救一個孩子，殺死一段婚姻，值得嗎？」
我看著他，無法給出標準答案。因為在存在的深淵面前，任何答案都顯得輕浮。我只能陪他在這片廢墟上，等待那個叫凱凱的孩子，在另一片充滿泥土與汗水的操場裡，遭遇他人生中第一次真實的碰撞。
2012 K. in Houston
