不是「科技預言」，而是對「被觀看的結構性暴力」的精準洞察；網路時代只是把它全面實現了。
一、〈無街之城〉真正恐怖的不是「監控」，而是監控被內化
沒有隱私權的社會太可怕了
但伊藤潤二在這篇裡，比「政府監控」走得更深一步——
他描寫的是：人們開始「自願成為彼此的監視器」。
- 小野町不是警察國家
- 沒有明確的統治者
- 沒有法律文本
- 只有「大家都在看、所以你必須被看」
整個社會會迅速地、不自覺地墮落
這不是強制，是傳染。
二、「茶玉面具／玉眼」不是怪物，是觀看本身的具象化
- 眼睛不是用來「看世界」
- 而是用來「盯住他人」
- 玉質、黑水晶、冷硬、無情
- 沒有情感，只有凝視與複製
這正好對應到現代網路中的三件事：
- 假帳號
- 沒有真實身分
- 只有觀看、評論、審判
- 數位男凝（digital male gaze）
- 不一定是男性
- 而是一種「把人轉化為可被觀看／評分／消費的對象」的視角
- 群體凝視
- 不是一個人在看
- 是「所有人都可能在看」
👉 玉眼不是「誰在看」，而是**「你無法確定有多少人在看」**。
三、彩子 vs 小野町：不是受害程度差異，而是抵抗是否還存在
- 彩子還有「自我邊界」
- 小野町的人，已經把邊界交出去了
她的嬸嬸那段扭曲的話，關鍵不在瘋狂，而在合理化：
「這樣不是更安心嗎？」
「大家都一樣，有什麼不好？」
這正是現代網路語境中最常見的話術：
- 「你沒做壞事怕什麼被看？」
- 「大家都公開，你憑什麼例外？」
- 「只是看看而已，又沒傷害你。」
👉 她確實反抗過，但輸在「反抗需要孤獨，而同化提供安全感」。
四、殺人傑克的角色：他不是引路人，而是「正常化的說書人」
他一開始介紹小野町的那段話，這點非常重要。
殺人傑克的功能不是恐怖，而是：
- 把異常描述成日常
- 把病態包裝成風土民情
- 把「即將發生的事」說成「早就如此」
這跟現代網路上最危險的角色完全一致：
- 「我只是轉貼」
- 「大家都這樣」
- 「你太敏感了」
👉 真正讓系統運作的，從來不是極端者，而是「幫它說話的正常人」。
五、那麼，它是不是預言了「假帳號與數位男凝」？
精準答案是：
伊藤潤二沒有預言技術形式，但準確命中了心理結構。
他預見的不是：
- 社群媒體
- 匿名帳號
- 演算法
而是：
- 觀看去人格化
- 凝視去責任化
- 群體目光凌駕於個體尊嚴之上
當網路出現後，這三件事同時被放大到極限。
所以你會感到「對得太準」不是因為巧合，而是因為：
科技終於提供了一個，能完美實現這種恐怖的載體。
六、為什麼沒有鬼，卻比鬼怪恐怖？
伊藤潤二式的殘酷：
鬼怪至少承認自己是異物，人類卻會說「這很正常」。
〈無街之城〉真正的恐怖在於：
- 沒有人覺得自己在作惡
- 每個人都只是「看了一眼」
- 但所有眼睛加起來，足以把一個人吞掉
總結一句話
〈無街之城〉揭穿了：
只要「被觀看」成為社會共識，
