那天晚上，他原本只是想找一件舊毛衣。
衣櫃最下層的抽屜卡了一下，才完全拉開。
那個阻力不像老化，更像是裡面多放了一樣不在原本結構裡的東西。裡面的空間比他記憶中深。前面的衣物被擠到一側，後方露出一個深色的紙箱。
箱子的表面有刮痕，邊角壓扁，看起來不像近幾年才放進來的東西，卻也沒有舊到需要被處理。
他蹲下來，把箱子拖出來。
箱子不重。拿起來時，裡面的物件跟著晃了一下，發出短促的聲音。
那聲音讓他停了一下，像是在提醒裡面並不是空的。
他把箱子放在地上，拍掉外層的灰塵。灰塵在燈光下散開，很快又落回地面。
箱子沒有上鎖。
掀開蓋子的瞬間，一股封閉空間的氣味冒出來，混合著紙張與布料的味道。
裡面的東西不多，卻塞得很滿，排列方式不像刻意整理過，更像是反覆被取出、確認，然後再放回。
最上面是一件小外套。
尺寸明顯屬於孩童，袖口短，領口窄。
布料已經磨得柔軟，顏色偏暗，拉鍊有一段卡住。
他把外套攤在地上，手指沿著縫線滑過，停在左側袖口的一處修補痕跡。
那個位置，他有印象。
畫面來得很快。
冬天的早晨，天還沒亮，母親蹲下來替他拉好拉鍊。 他站在門口，鞋子還沒穿好，腳底踩在冰涼的磁磚上。
母親說了什麼，他記不清，只記得她的動作很快，像是在趕一個早就排定的時間點。
記憶停在門關上的聲音。
他把外套翻過來，查看標籤。
標籤上的字已經洗得模糊，只剩下一串斷裂的數字。
不是品牌代碼，也不像尺寸標示，更接近某種內部使用的編號。
那樣的排列方式，他並不陌生。
他把外套放到一旁。
下面是一個塑膠玩具。
形狀簡單，關節可動，表面有些刮痕。
顏色比他預期的深，接近灰色。
他把玩具拿到燈下轉了一圈，關節轉動時發出輕微的摩擦聲。
這個玩具，他記得。
記憶裡的顏色是亮藍色，是那種在商店櫃檯上很顯眼的藍。
可現在拿在手裡的這一個，顏色均勻，沒有褪色的痕跡，像是本來就被設定成這樣。
他把玩具翻過來。
底部刻著一行小字。
字很小，排列緊密。不是品牌名稱，也不是產地說明，而是一串數字與字母的組合。
排列方式，與他最近在醫療系統裡看到的某些編碼非常接近。
他把玩具放下，沒有立刻繼續。
箱子裡還有幾本練習簿。
封面泛黃，邊角捲起。
第一本的封面上寫著他的名字，字跡歪斜，筆畫用力過頭。
他翻開來，裡面是熟悉的童年筆跡，一頁一頁寫滿，字行之間幾乎沒有空隙。
翻到中間時，有一張紙從書頁間滑出來。
那張紙不是作業紙。
紙張的厚度與顏色都不同，邊緣裁得很整齊，像是從某個文件夾裡取出來的。
上面印著欄位，標題用字簡短，排版嚴謹。
有些欄位填過，有些留白。
姓名那一欄，被塗改過一次。
原本的字被劃掉，上面重新寫了一行，筆跡與其他欄位不同。
他坐到地上，把那張紙攤開。
欄位的排列方式很熟悉。
與他最近填寫的醫療與戶政表格幾乎一致，只是缺少標頭與單位名稱。
紙張右下角，有一個小小的標記。
像是系統代碼的一部分，但不足以指向任何單一來源。
他把箱子裡的東西全部取出來，攤在地板上。
外套、玩具、練習簿、照片。
照片用相同尺寸洗出來，邊緣整齊。
照片裡的人物固定，場景也相似，只是站位略有差異。
其中一張合照裡，他站在後排，臉被前面的人遮住一半。
照片背面寫著日期。
那個日期，與他戶籍資料上的登記年份對不上。
他沒有立刻把事情串起來。
只是把物件依照時間順序重新排列，試圖確認是否存在一條可以成立的脈絡。
結果沒有指向單一答案。
箱子像是一個被留在原地的集合體。
不是證據，也不像紀念。
他把那張表格單獨放進書包，其餘物件依原樣收回箱子裡。
蓋子闔上時發出清楚的聲音，像是在封存某個階段，而不是結論。
隔天上班，他把那張表格帶在身上。
上午的會議照常進行。
投影畫面顯示專案進度，箭頭指向下一個節點。
討論圍繞著結果與時程，語句簡短。
沒有人注意到他桌上的文件。
中午休息時，他拍下表格的照片，寄到醫院的聯絡信箱。
信件內容只有一句話，詢問是否能協助確認文件來源。
寄出後，系統顯示已送達。
下午的時間變得緩慢。
每一次通知聲響起，他都會看一眼手機。畫面亮起，又很快暗下。
下班後，他直接去了母親家。
母親在廚房準備晚餐。
鍋裡的湯冒著熱氣，窗戶半開，風把氣味帶進客廳。
她看到他時，愣了一下，很快又恢復原本的動作。
他把那張表格放在餐桌上。
母親的手停在半空。
湯勺沒有放下。
她看著那張紙，沒有立刻說話。
過了一會兒，她把火轉小，坐到他對面。
「你從哪裡拿到這個？」她問。
他說了箱子的事。
母親點了點頭，像是在確認某件早就知道會發生的事情。
「那個箱子，本來就不是給你看的。」她說。
語氣平穩。
她沒有解釋表格的內容，也沒有否認那是他的東西。
只是把手放在桌面上，指尖微微收緊。
「有些資料，是為了讓事情能繼續走下去。」她說。
他等著她繼續。
母親沒有再說。
窗外的天色慢慢暗下來，路燈亮起。
光線從窗外照進來，把桌上的紙張照得很清楚。
那張表格，仍然留在原處。
