AI生成圖
文/喬正一
2025年12月21日是農曆的冬至，當晚，母親因譫妄再次徹夜未眠。她的情況一直如此，反覆無常，像股市走勢圖般高低起伏；又如雲霄飛車，先是亢奮，再陷入補眠，接著似乎進入一段短暫的正常期。乍看之下彷彿有節奏，但實際上毫無規律，誰也無法預測下一次會如何發展。過去，每當她因為過度亢奮而徹夜未眠，對著空氣自言自語，在她腦海中的宇宙裡上演那些外人無法理解、也無法參與的荒誕劇情時，我的身心總是早已逼近崩潰邊緣。我因過度疲憊而感到憤怒，情不自禁地對她咆哮，命令她不要再吵了。
而母親總是看著我，反問一句：「你在說甚麼？我聽不懂。」然後，繼續她的演出，彷彿什麼都沒發生過。
我甚至曾經口不擇言地對她說：「媽，妳這樣鬧，要不是因為我是妳兒子，我早就丟下妳逃得遠遠的了！」而她的反應，竟然依舊只有那一句：「你在說甚麼？我聽不懂。」然後依然故我，繼續演她的獨腳戲。
我當然明白，她不是故意的。因為這正是失智症患者典型的缺乏病識感表現。不是她沒有同理心，而是她根本不知道什麼是客觀的真實環境，她只活在她建構的虛擬世界裡。她不知道自己的聲音在半夜有多吵，也不知道自己在客廳走來走去時，家人因為深怕她跌倒而必須提心吊膽地跟在她的身後。她無法理解，因此也無從體諒。
有一段時間，我對此非常憤怒。直到某一天，我在心裡替自己下了一個指令:我告訴自己，我不對母親發脾氣。即便情緒還是會本能地湧上來，我也要像天空一樣，讓怒氣猶如天際聚散無常的一朵浮雲，不去抓取、不記仇、也不執著，只聽任它來來又去去地生滅。
這不是一下子做到的。但，最近我真的做到了。
即便因為母親的譫妄而徹夜未眠，身心疲累，我仍能讓那些情緒過去，不再對她發脾氣。因此，我很清楚，自己確實有進步。只是，對外籍看護多少有些不好意思。因為她很重視睡眠，剛聘僱她時，她便提出要求要睡在另一個房間，但母親整晚的躁動，我想，她大概也沒有睡好。
這些年來，幾乎每年反覆出現的事就是急診、加護病房、宣告病危與住院。我已經七次送母親進急診，七次在外等候加護病房的通知並陪她住院，而每一次，她都被宣告病危。
也正因為十年以上的長照經驗，所以我很清楚，亂衝急診並不一定是在救她。從另一個角度來看，住院本身，對一位高齡、失智，又合併心臟衰竭的長者而言，甚至可能是一種傷害。比如去年十一月那次因感染肺炎而住院，出院後，她的體重就掉了將近八公斤。那不是單純變瘦，而是一種很難再回來的衰弱。母親的心臟科醫師一度以為她可能罹患癌症，好在，經過核磁共振的精密檢查，一切平安無事。
我並不是不願再經歷一次在ICU外等候通知時那種如熱鍋上螞蟻般的焦慮，也不是不願再搶救。萬一真的又到了那一步，該搶救的，我還是會拼命搶救。
只是，在那些「也許不用立刻啟動那套高破壞性醫療流程」的時刻，我開始學會冷靜停下來，先看一看，再理智判斷，而不是立刻被恐懼的情緒盲目推著往前衝。
這樣的選擇，一部分自然是來自於我真的很累；而另一部分，則來自於我不願再讓母親為了一次可能不必發生的醫療流程，而付出那麼大且不必要的額外代價。
有些時候，遇到情況有變，不急著往前瞎衝，並不是退縮、軟弱或不負責任，而是走過與經歷過太多次之後，才慢慢學會的分寸、經驗與智慧。
