書寫曾像呼吸一般，是自然的日常，不用刻意和用力，從心中流淌而出的表達。
有記憶以來，過去每日駐足社群，新聞台、部落格、投稿、徵文或比賽，足跡走過不同時期的書寫平台。但從某一刻起，很明確感覺到自己突然再也寫不出發自內心的情感，也不覺得生活中有任何值得抒發的靈感，而就此停筆。內在枯竭阻絕了感性，一顆心也隨著社會磨練變得日漸僵硬與尖銳。
幾年前，一位敬佩的長輩鼓勵我生活中多去嘗試、學習，整理內化的體會，再寫成文章分享。
然而過程不如想像般順利，從中也察覺自己對此有複雜的心結——一件自己喜歡的事卻做不下去的無力，並參雜各種自我感動和自我厭惡的矛盾拉扯。
內心感覺揭露的情感黏稠又矯情，對展現與被觀看也不甚自在，但又為「別人累積作品，自己卻停滯不前」而心生脾氣。
這個上半年，循環著為寫而寫的心裡壓迫和反覆掙扎，下半年陷入對寫作無所適從的焦躁，隨著年末工作忙碌，真的徹底放生了今年為這件事努力的毅力。
近期整理生活的年度總結，一樣遇到要求自己寫作時，那種不敢與不願面對的逃避之心。拖延了好幾週，沒辦法靜心、專注思考今年的想法與收穫。
夜深人靜，想喘口氣、轉換心情，偶然打開停擺的方格子。
讀著2025年為數不多的發布，除了再次確信自己對語言美感的絕對重視，心中還有許多「這真的是我寫出來的嗎？！」的不可置信。
一篇篇回顧，那些日子心有所感而伏案疾書的模樣在腦海重現。多虧這些記錄，喚起已模糊的生活片段和感觸，有了重新定義今年過得如何的另一視角。
我真的什麼都沒有做嗎？還是忘記自己走過的路？對自己過分嚴厲？
原本的年末評價是「什麼也沒有」，知道心裡覺得做得不夠多⋯⋯但當重讀這些少許印記，它們像在向我證明，今年並非真的一事無成，只是還在路上⋯也提醒我想起那些原本想在生活中落實，卻只顧著工作(追逐物質)，而又中途落下的願景。
試著為生活留下痕跡，或許不是為了交代成果，而在日後回望時，幫助重新看見自己。
至於明年的方向，還沒有完全整理好，但至少比較意識到自己仍不想放手的事物，也開始思考如何把它們重新帶回生活之中。
