
松本夫人要回國了。
臨行前,她最後一次來到王記香鋪,褪下腕上的京都老銀鐲,輕輕放在櫃檯上。「這個,給姑娘留個紀念。」
玥娘卻將鐲子推回,從櫃中取出一隻青瓷香盒:「夫人帶這個吧!裡頭是『月眉十二香』,有春蘭、夏荷、秋桂、冬梅……四季香序都齊全了。」松本夫人打開香盒,每格香粉旁都附著小箋,用娟秀的楷書寫著香名與詩句。在「冬梅」那格旁,她看見熟悉的那聯:
疏影自橫斜,秋水顧清淺
暗香未浮動,月眉已黃昏
「這幅對聯……」她抬頭。
「是玥娘與一位師父共作的。」玥娘垂眸:「他如今深居簡出,這香,也算替他送夫人一程。」
松本夫人忽然握住她的手:「姑娘可知,總督府下月要徵用古寺後山,建日本神社?」
香盒險些落地。
消息很快傳開,月眉街炸開了鍋,有人說要抗爭,有人說日人勢大,不如順從。陳少爺代表街坊去總督府陳情,回來時面色鐵青:「說是……『宗教同化政策』,勢在必行。」
玥娘連夜上山,寺門緊閉,她繞到後山,卻見明遠正站在石敢當前,月光將他的影子拉得孤長。
「師父早就知道了?」
他緩緩轉身,手中握著那串十八子念珠:「七日後動工。方丈已決定遷寺。」
「遷去哪裡?」
「深山。」他望向夜色中的大漢溪:「那裡有座荒廢的古剎,雖然破敗,卻很清淨。」
她忽然想起什麼:「那敬字亭……」
「亭可遷,石敢當……」他輕撫石碑:「太重,只能留下。」
兩人沉默地立在碑前。這石碑鎮了月眉百年風水,如今卻要孤零零留在日人的神社旁。風吹過,石縫裡的艾草沙沙作響,像是老人無奈的嘆息。
玥娘也伸手輕撫石敢當,內心百感交集。
在這裡,明遠和尚曾經餽贈草藥予她。
這裡,曾經多次與明遠和尚相逢山道上
這裡,留下了多少珍貴的記憶,
石敢當見證了一切……
正當玥娘心緒愁腸百轉之際,卻聞身後傳來沉緩的吟詩聲:
也無梅柳新標格,
也無桃李妖嬈色。
一味惱人香,群花爭敢當。
玥娘下意識的接口吟道:
情知天上種,飄落深岩洞。
不管月宮寒,將枝比並看。
玥娘轉身看向明遠和尚,她的眼中有深深不捨之意,是對石敢當,也是對某個不能言說的情感。
這一闕詞,正是宋代才女朱淑真的《菩薩蠻.木樨》。
「其實,」明遠忽然道:「日本也有石頭信仰。或許……他們不會拆。」
這話說得勉強,兩人心裡都明白。
是夜,玥娘以木樨,也就是桂花為主,製作了「惱人香」。
動工前夜,月眉百姓自發聚集在古寺前。沒有旗幟,沒有口號,只是靜靜地燒香、誦經。玥娘將新製的「惱人香」香囊,分給眾人。
子時,明遠率僧眾做完最後一場法事。當鐘聲響起第一百零八響時,他親手卸下大雄寶殿的匾額。
「師父,」玥娘上前低聲道:「後殿的《永樂香典》副本……」
「昨夜已送往貓里,與真本合藏。」他聲音沙啞:「倒是那壇女兒香,要煩勞姑娘保管。」
「我?」
「陳家已被盯上,王家反而安全。」他將一枚鑰匙放入她掌心:「香在後山石窟,位置只有妳我知道。」
她握緊鑰匙,冰涼的金屬硌得掌心生疼。
遷寺那日,細雨綿綿。僧侶們背著經卷,百姓們扛著佛像,長長的隊伍沉默地走上古道。玥娘走在隊伍中段,回頭望去 ── 日人的工程隊已等在路口,穿西裝的官員正指點著後山。
經過敬字亭時,她看見石敢當上繫滿了紅布條。走近細看,每條布上都寫著字:「香火永續」、「佛光長明」、「月眉魂在」……
其中一條墨跡猶新,筆力剛勁:
「亭可遷,石敢留,此心不改
香雖散,灰猶暖,餘韻長存」
沒有落款,但她認得這字。
隊伍轉入深山小徑前,她最後一次回望。敬字亭在雨霧中漸漸模糊,只有石敢當的青灰色身影,依然倔強地立在原地,像一尊無言的守護神。
三個月後,新神社落成。朱紅鳥居立在古寺舊址,風鈴聲取代了梵鐘。
但每月十五,總有人悄悄在石敢當前上香。香灰積了又散,散了又積,像是某種無聲的抗爭。
玥娘將女兒香秘密移至鋪中地窖,上頭壓滿普通香料。只有深夜無人時,她才會打開窖門,點一爐香,對空輕語:
「師父,今日又有人去石敢當前上香了。」
沒有回應。
只有香煙裊裊,在空中盤旋,最後貼著地窖牆壁,緩緩上升,像是要穿透泥土,去向某個遠方。
這年重陽,她收到一封沒有署名的信。信紙是日本的越前和紙,墨跡卻是她熟悉的清勁:
「京都東山建仁寺,有漢僧掛單。每晨掃落葉於庭前,常對西天合十。寺中櫻花開時,香氣頗似『雨後清荷』。」
信末附了一枚壓平的櫻花瓣,花瓣上寫著極小的梵字「安」。
她將花瓣置入香爐,看它在火中捲曲、變黑,最後化作一縷帶著櫻花氣息的青煙。
窗外,月眉港又有日本輪船入港。汽笛聲聲,像是這個時代沉重的呼吸。
而她在地窖的昏黃燈光下,開始抄寫《永樂香典》的摘要。一筆一劃,將那些古老的香方、那些文明的密碼,用最工整的楷書,寫在最普通的毛邊紙上。
寫到「女兒香」配方時,她忽然停筆,在頁緣添上一行小註:
「此香如禪,不在形,而在心。縱隔重洋,焚之即見故土。」
地窖外傳來腳步聲,是採菱來喚她用晚膳。
她吹熄燈火,鎖好窖門。走出鋪子時,夕陽正將石敢當的影子拉得很長,一直延伸到古道盡頭,延伸到看不見的遠方。
那影子裡,彷彿有個掃地的僧人,有個焚詩的女子,有千百年來無數在此駐足、嘆息、祈願的靈魂。
只要影子還在。
月眉,就還在。




















