父親回家的日子總是選在雨天。
那不是普通的綿綿細雨，通常是氣象局發布豪雨特報，或者颱風登陸的前夕。空氣裡的濕度飽和到牆壁都在流淚的時候，門鎖就會轉動。他帶著一身洗不掉的生腥氣，那是混雜著鐵鏽、深海藻類以及某種無法言喻的高壓電氣味的總和。
我不曾見過父親流汗。即使在盛夏，他的皮膚摸起來也像是剛從冰櫃拿出來的大理石，永遠維持著一種令人生畏的恆溫。他喝水的樣子很奇怪，總是撒入大量的粗鹽，仰頭灌下，喉結滾動的聲音像排水管在吞嚥。「這是這次的。」父親會從那個墨綠色的防水背包裡掏出東西。
不是玩具，是一些很奇怪的零件。有時是一枚刻著不知名文字的黃銅齒輪，有時是一塊半透明的、內部封存著微光液體的琥珀。這一次，是一片佈滿刮痕的金屬鱗片，邊緣銳利得能割開紙張。
「爸，這個壞掉了。」那時候我大概十歲，指著上面的凹痕說，「是你摔壞的嗎？」
父親愣了一下，那雙瞳孔顏色淡得像玻璃珠的眼睛盯著我看，然後極其緩慢地搖頭。「不是。是碰上了一點麻煩。」
「什麼麻煩？」
「脾氣很壞的老朋友。」他輕描淡寫地說，手指無意識地摩娑著手腕上一道尚未癒合的淡粉色傷疤。
後來我才知道，那片鱗片來自一隻深海巨魷的喙，而那道刮痕，是牠試圖絞碎父親手臂時留下的紀錄。
一、旱鴨子的水箱
姊姊討厭父親帶回來的東西。她說那些東西有股霉味，而且父親每次回來，家裡的氣氛就會變得像溺水一樣沉重。
「他根本不屬於這裡。」姊姊在陽台晾衣服時曾這樣對我說，手裡的濕衣服用力一甩，發出啪的脆響，「你看媽，老得好快。」
母親確實老了。她的眼角垂下了細細的網，手背上的青筋像乾枯的河流。每次父親回來，母親總是安靜地替他收拾背包，把那些帶著腥味的衣物拿去浸泡。她從不多問父親去了哪裡，只是在他離家時，會站在門口，看著那個背影消失在雨幕中，然後輕輕摸索著鎖骨中間掛著的一顆灰撲撲的珠子。
那顆珠子不起眼，甚至沒有光澤，像是一顆死掉的魚眼。
父親在家時，總喜歡盯著客廳角落的熱帶魚缸。他不是在欣賞，而是在審視。有次半夜我起床喝水，看見他把臉貼在玻璃上，嘴唇無聲地開合，魚缸裡的魚群像是受到了某種指令，整齊劃一地懸停在水中，魚頭朝向他，彷彿在進行某種匯報。
那個畫面讓我毛骨悚然，卻又莫名地感到神聖。
直到我十八歲那年，父親在一個晴朗的日子回來了。這很反常，陽光刺眼，蟬鳴噪耳，父親顯得極度焦躁，他的皮膚在乾燥的空氣中微微龜裂。
「收拾一下。」他對我和姊姊說，聲音沙啞，「帶你們去工作的地方看看。」
姊姊拒絕了。「我要準備期末考。」她頭也不抬，手裡的筆在課本上劃下一道道防線。
父親沒有強求，轉頭看我。那眼神裡有一種深不見底的藍色引力。
「我去。」我說。
二、換氣
我們搭了一艘破舊的漁船出海。到了公海某處，海面平靜得像一塊藍色的停屍布。父親沒有拿潛水裝備，只是脫掉了上衣，露出了背部那些像是地圖等高線般的舊傷疤。
「跳下去。」他說。
「什麼？」
「跳下去，別憋氣。試著把水吸進去。」
這聽起來像自殺指令。但我看著父親先一步翻身入水，沒有激起任何水花，就像一滴水融入了大海。我心一橫，跟著跳了下去。
冰冷的海水瞬間包裹了我。本能讓我屏住呼吸，肺部開始燃燒，恐懼像黑色的墨汁在腦中炸開。就在我以為自己要溺死的時候，父親的手抓住了我的腳踝，猛地將我往更深處拖去。
壓力擠壓著耳膜，我張開嘴想尖叫，海水灌了進來。
嗆咳的痛苦只有一瞬間。緊接著，一股奇異的清涼感流遍了氣管與肺葉。原本阻塞的胸腔突然通暢了，我驚恐地發現，我不必再尋找氧氣，海水本身就是氧氣。
我在海裡睜開眼。
視線變得清晰無比，原本幽暗的深海此刻呈現出豐富的層次。我看見父親懸浮在不遠處，他的雙腿併攏，身形似乎拉長了一些，皮膚泛著淡淡的磷光。
「跟上。」他的聲音直接在我的腦海裡響起，不是通過耳朵，而是某種頻率的共振。
我們下潛。穿過珊瑚礁，穿過沉船的殘骸，穿過鯨魚巨大的陰影。這不是探險，這是通勤。
我看到了一些穿著制服的人……不，是生物。有的長著鰓，有的皮膚像鯊魚皮。他們在一座巨大的、由黑曜石與不明金屬構成的海底建築中穿梭。父親領著我游進去，那些生物見到他，紛紛停下手中的動作（有的在雕刻海圖，有的在安撫一隻巨大的電鰻），恭敬地低頭，在此起彼落的氣泡聲中稱呼他為「長官」。
「這裡是『洋流與深淵管理局』的第三分部。」父親淡淡地介紹，彷彿在介紹一間會計師事務所，「我負責監控太平洋板塊的壓力釋放，以及處理……一些非法入侵。」
就在這時，警報聲——一種低頻的震動——傳遍了整個水域。
幾道黑影從海溝深處竄出，速度快得像水下的魚雷。牠們手持著散發著綠光的尖刺，直衝著我們而來。
「躲開！」父親推了我一把。
我笨拙地在水中翻滾，壓力的改變讓我頭暈目眩。一個刺客掠過我身邊，那是一隻半人半魚的怪物，眼裡只有殺意。它轉身朝我刺來，我驚慌失措地伸手去擋。
那一刻，我的手指間突然爆發出一股力量。周圍的水流彷彿聽懂了我的恐懼，瞬間凝固成一道透明的牆，將那隻怪物狠狠彈飛。
「用你的意念，不是肌肉。」父親的聲音傳來，他手裡不知何時多了一把如液體般流動的長劍，優雅而殘暴地將另一個刺客斬斷，「你是我的兒子，海是你的血。」
那是一場混戰。我從最初的恐懼，到後來感覺到體內的某種開關被打開。我在水中移動不再有阻力，我能感知背後的水流擾動，能預判敵人的軌跡。當最後一個刺客被父親釘在岩壁上時，我喘著氣（或者是過濾著水），感覺到一種前所未有的、野性的快感。
父親游過來，檢查了我身上細微的擦傷。「做得不錯。」他說，「比我預想的還快適應。」
三、分歧點
回到岸上時，已經是三天後。
對於陸地上的時間感，我開始感到模糊。重力重新壓在身上的感覺令人厭惡，空氣乾燥得讓鼻腔刺痛。
家裡的餐桌上，父親煮了一鍋湯。我們三人坐著，母親在廚房切水果。
「我得回去。」父親說，目光掃過我和姊姊，「海裡的局勢不穩，那個位置需要接班人。你們身上都有我的血統，一個可以選擇留在岸上，像普通人一樣生老病死；另一個，跟我走。」
「跟你走會怎樣？」姊姊問，語氣充滿防備。
「會停止衰老。」父親說，「時間在海面下是停滯的。你會擁有力量，管理潮汐，安撫海獸，但你將永遠無法長久地踏上陸地。你的皮膚會變得無法忍受乾燥，你的肺會渴望海水。」
姊姊冷笑一聲。「所以我會變成怪物？像你一樣，一年只回家一次？」
父親沒有反駁，只是靜靜地看著她。
「我不去。」姊姊站起來，「我要考研究所，我要結婚，我要變老。我喜歡腳踏實地的感覺。」
父親點點頭，眼神裡閃過一絲落寞，但更多的是釋然。他轉向我。
我看著窗外的雨。我想起深海裡那種無拘無束的自由，那種能夠掌控水流的力量，還有那個宏大而神祕的、凡人無法觸及的世界。相比之下，陸地上的生活顯得如此蒼白、擁擠且充滿重力。
「我去。」我說。
母親端著水果走出來，手微微抖了一下，盤子裡的蘋果滾落了一片。她彎腰去撿，父親卻先一步撿了起來，輕輕放在桌上。
他們對視了一眼。母親的眼裡沒有驚訝，只有一種早就知道結局的悲傷。她摸了摸鎖骨間那顆灰色的珠子，輕聲說：「去吧。那是你的命。」
四、信與珠
那之後，我很少回家。
時間的概念在深海確實是模糊的。我接手了父親的部分工作，處理洋流的糾紛，驅逐貪婪的捕鯨船，甚至與古老的克拉肯（Kraken）談判領地問題。我的皮膚變得蒼白而堅韌，指間長出了不明顯的蹼。我不再是人類，我是海的一部分。
幾十年——或許更久——過去了。
某一天，一隻信天翁穿過暴風雨，將一個防水的油布包裹丟到了我浮出海面的礁石上。
是姊姊的信。
信紙有些受潮，字跡卻依然剛硬。
弟：
爸走了。 不是在海裡，是在家裡的浴缸。他回來了最後一次，說身體已經到了極限。他死的時候，整個人化成了一灘海水，只剩下那套衣服。 他說，現在輪到你了。 還有，媽也快不行了。她要我把這個交給你。
包裹裡還有一個盒子，裡面裝著那顆母親戴了一輩子的、灰撲撲的珠子。
就在我的手觸碰到珠子的瞬間，它突然亮了起來。那是一種溫潤的、像月光照在海面上的光芒。一股龐大的記憶與能量順著指尖湧入我的腦海。
我看到了真相。
原來父親並不是因為公務繁忙而不回家。
畫面中，年輕的父親將這顆「海珠」掛在年輕母親的脖子上。那是海裡王族的求婚信物，但它有一個致命的代價。人類的生命對於海族來說太過短暫，為了讓母親能陪伴他更久，或者說，為了讓這段跨越物種的婚姻能夠維持，父親將自己的生命力注入珠子，用來延緩母親的衰老，或者至少，保護她不受歲月過快的侵蝕。
但這還不夠。珠子需要「活著的海」來供養。
父親之所以長年在海裡，是因為他必須不斷地在深淵中運轉力量，像一座發電廠一樣，通過那看不見的連結，將深海的生命力傳輸給陸地上的珠子，再由珠子維持母親的生命。
他每一次與海怪搏鬥，每一次平息風暴，消耗的不僅是體力，更是為了讓母親能多呼吸一次陸地空氣的燃料。
信的最後寫著：
媽說，爸一直深愛著她。她都知道。她之所以選擇自然變老，是因為她知道若她追求永生，爸就永遠無法休息。 現在爸休息了。媽說，如果你想回家，就讓珠子熄滅吧。她活得夠久了。
我看著手裡發光的珠子，又看了看遠方模糊的海岸線。
透過珠子的連結，我彷彿能感覺到母親此刻微弱的呼吸。她躺在病床上，滿頭白髮，皮膚像乾枯的樹皮，但她的心跳依然溫柔。
如果我捏碎珠子，或者離開大海上岸，她就會立刻死去。 如果我繼續待在海裡，接替父親的位置，運轉這龐大的洋流與深淵之力，她就能繼續活著，直到她生命的最後一刻自然降臨。
父親做了一輩子的獄卒，囚禁的是他自己，釋放的是對母親的愛。
我握緊了那顆珠子，感受著它與我體內血液的共鳴。我轉身，面向那片深不見底的黑色海洋。
海面下，無數的公文、紛爭、以及那些古老的怪物正在等待新任的負責人。
我將珠子吞入腹中。
「告訴媽，」我對著信天翁說，儘管它聽不懂，「我還有很多工作沒做完。讓她好好活著，等我。」
我向後倒去，跌入冰冷的擁抱。
在那之後，海岸邊的人們常說，每當風平浪靜的日子，總能看見海面上泛起奇異的光，像是在回應著陸地上的某盞燈火。
我會在海裡工作，直到岸上的燈火熄滅的那一天。那時，我才能真正地上岸，去為他們掃墓。
這就是鹽分歸還的日子。
