來病房探訪的人，變化其實不大。
有些人一進門就開始做事。
調枕頭、拉被子、問要不要喝水， 動作很多，聲音也多。
有些人站在床邊，彎下腰，
一聲一聲叫著阿嬤。 語氣刻意用力， 像是怕這一聲沒有被記住。
也有少數人，
只是站著。
他們看幾分鐘，一句話也不說。
老人醒著，就輕聲叫幾下； 老人閉著眼，就靜靜看著。 然後離開。
以青一開始不懂，
後來慢慢懂了。
重點或許不在於關心與否，
而是在於背後帳單與親情的結算方式。
每個人來到這裡，
都在交出一個無法用貨幣量化的表現。 是希望結算那天能緩一點， 還是其實已經等得不耐煩， 只有自己知道。
沒有人說出口，
但空氣裡一直有那個標準—— 不要被記成那個「沒出現」的人。
病房裡的氣氛並不固定，
它會跟著人變。
每天的探病都像一種化學組合。
同樣幾個人， 只要順序一換， 氣氛就會不一樣。
有時候一群人一起來，看起來很熱切。
聲音多、動作多、關心也多。
但只要那個平常最有分量的人不在，
氣氛就會立刻鬆掉。
不是變冷，
而是恢復成很像親戚之間的日常。
隔壁床的自動念佛機一直在。
一開始聽，會以為是醫療儀器運轉的聲音。
「重音—輕音」的規律循環， 很像家用血壓計在反覆出力。
血壓計：
ㄍ一ㄥ —— ㄍ一ㄥ ——
念佛機（遠聽）：
無、阿——
聲音被喇叭推回來， 陀落在重音上， 佛拖著不必要的殘響。
聽起來不像人在念，
比較像某種便宜機器，被設定成不能停的節奏。
「南——無——阿——彌——陀——佛——」
它不看人，
不等人， 也不管這時候 是不是有人正在努力表現。
那聲音像是在宣告一件事——
這裡不是為了人的心情設計的。
以青坐在那裡，
忽然意識到， 自己也正在被看。
或許在別人眼裡，
她就是那個 看不見、卻始終存在的評審。
而隔壁床的念佛機，
在這一刻顯得特別殘酷。
因為它完全沒有參加這場考核。
它不怕被說沒盡孝，
不怕被說冷血， 也不怕被記住。
它只是待在那裡，
用那個對世間毫無要求的非人聲， 一遍一遍地念著：
「南無阿彌陀佛。」
