清晨五點
牠壓在我的胸口
隨著起伏確認
我是否死透
窗外的天色
在晨與灰之間
牠坐在那裡
盯著碗中的水
彷彿在等
另一個自己浮上來
有時貓糧放得太滿
牠反而走開
這點
我們很像
對盈滿而出的溫柔
總是存疑
午後
牠縮進衣物堆裡
把我的氣味
揉成貓掌的形狀
不說佔有
但誰都別想拿走
偶爾
牠突然咬我
毫無來由
就像某些日子給的荒謬
夜深
牠蹲在門口
不進來
也不出去
像是看著彼界
通往不存在的退路
我關燈
牠的眼睛
仍然漆亮
彷彿在提醒我
黑暗從不是問題
恐懼才是
於是我們各自
蜷縮
在同一屋簷下
不道晚安地
練習
如何不被世界收編
