你還記得以前學英文兒歌時唱的〈瑪莉有隻小綿羊〉嗎？內容是說，瑪莉養了一隻小綿羊，而這隻羊好可愛，跟著瑪莉到處走，甚至還到了學校，但引起了同學哄然大笑。畢竟，誰會沒事帶綿羊來上學？
對排灣族歌手戴曉君來說，這首歌像是一面意外映照現實的鏡子。
她出生於屏東縣牡丹鄉石門村，小學卻在山下的車城就讀，班上幾乎全是漢人同學。因為來自部落，她常被譏笑「每天騎山豬上學」。年紀還小的她，不知道該怎麼回應，只能把羞愧默默吞下，假裝什麼事都沒有發生。
成長的路走得並不平順。進入青春期後，她用喝酒、飆車、搖滾來抵抗這個世界。後來，她和哥哥一起加入樂團，從金屬搖滾開始唱。那是一種很吵很容易被誤解的音樂，卻剛好能收留她說不出口的心事。
大學三年級那年，命運悄悄推了她一把，在一次系上才藝比賽中，意外拿下歌唱冠軍。音樂成了她慢慢回到自己的路。
畢業之後，她並沒有立刻走向想像中的舞台。她先是在高雄擔任醫師助理，卻因不擅長行政工作而被解雇。徬徨的她甚至打給姊姊求助，在廁所泣不成聲。
不久後，部落裡的石門國小遲遲找不到特教老師。因緣際會下，她就這樣走進了特教教室，一待就是五年。班上只有六名學生，有情緒障礙的，也有發展遲緩的孩子，她卻總說，他們是愛的天使。
和天使相處的時光，非常動人。戴曉君喜歡和孩子們一起寫一首班歌，在創作裡講笑話，把日常唱進旋律。那怕沒有受過完整的特教訓練，她卻用音樂替這些孩子找到了被聽見的方式。
後來，一位在屏東巡迴的說故事媽媽注意到她，建議她到屏南社區大學開課。那裡正投入恆春古謠的保存與復興。戴曉君果真去了，她教大家唱歌、打鼓，也向長輩學月琴。不同文化在她身上慢慢交會，交融成一條通往土地、通往族群記憶的路。
也就是在那段時間，她認識了常駐恆春的已故創作歌手嚴詠能。跟著他走進農村、走進部落，戴曉君開始反覆思考一件事：為什麼當自己用華語唱歌、講笑話時，長輩多半只是安靜聽著；而一旦有人用族語開口，笑容卻立刻浮現？
這才明白，真正要找回的，其實是語言。
於是，她開始以族語創作。那些年少時被吞下的羞愧，那些繞過遠路的人生，都慢慢回到歌裡。她用母語唱出屬於自己的故事，也唱給部落聽。
而在她的音樂裡，始終藏著一些非常私密的故事。那些故事輕聲存在，卻在心裡停留很久。
曾經，一個四年級的小女孩，在課堂上努力擠出笑容，對她說：「老師，我沒有媽媽了耶。」
旁邊的孩子小聲補了一句：「她媽媽不要她了。」
戴曉君的心被狠狠揪住，不知道該怎麼回應。她只輕聲說：「下課陪老師走到停車場，好嗎？」
後來，她為這個孩子寫了一首歌，叫做〈聽你說話〉，收錄在第二張專輯《裡面的外面》中。
很多年後，女孩轉學了。再度重逢時，戴曉君才告訴她：「那首歌，是寫給你的。」
我不知道這個故事後來怎麼了，但在我心裡，總覺得那次重逢，女孩一定帶著一個很溫柔的笑容。
或許，這正是戴曉君音樂的最初樣子吧。她把傷、疑惑與愛，一一放進歌裡，讓那些曾被忽略、或被誤解的感受，在旋律中找到安放的位置。
二○二五年，金曲獎頒獎典禮上，主持人唸出她的名字，也唸出族名 Sauljaljui。她以《VAIVAIK 尋走》拿下「最佳原住民語專輯獎」，《Dipin Kari Tang 麵包 咖哩 刺蝟》同時獲得「最佳編曲人獎」，一晚抱回兩項大獎。
她說了一句一直記在心裡的話：「我的恩師告訴我，只要做自己，全世界都會接受你。」那是得獎感言，也是她一路走來的深刻體會。
感言聽來或許簡單，卻為她的人生補上了一個遲來的回答。回答那個曾被笑說「騎山豬上學」的小女孩，回答那些年她努力隱藏、試圖融入的時刻。
原來，不必把自己藏起來，也不必把身上的不同放下。就像瑪莉帶著她的小綿羊，一路走到眾人眼前。被看見、也被笑過，卻仍然選擇繼續走下去。
而現在，她也將帶著這些美麗的歌謠和心事，來到衛武營小時光。
揹著月琴，戴曉君從恆春半島出發，把一路走過的土地、語言與相遇，慢慢唱回舞台。族語的旋律在世界音樂的節奏裡行走，時而靠近部落，時而遠行他方。每一個音符，都是她尋走過的足跡，也是她與世界交換的聲音。
來吧，邀請你坐下來，聽月琴響起，聽她如何把人生，唱成一條回家的路。
■■
2026衛武營小時光
戴曉君Sauljaljui《尋⾛VAIVAIK：揹著⽉琴唱到世界》
2026/1/14 (三) 20:00
NTD 300/500/800
