誰來洗碗
「誰來晚餐」是節目。
「誰來洗碗」是婚姻的實境秀，沒有剪接，天天重播。
他甩著鍋鏟，像完成一場英勇任務。
「妳看過哪個廚師在洗碗的嗎？」
我看過。
在餐廳。
而且人家領薪水。
我看著水槽裡的鍋碗瓢盆，油光比他的額頭還亮。
廚房像兇殺現場，只差粉筆線。
我說：「你自己煮的，自己造業，自己超渡。」
他不服氣。
「什麼都我，那妳呢？」
我想了想，覺得誠實是婚姻最後的美德：
「我負責吃、負責嫌棄，
還負責在朋友面前說你很貼心。」
他終於開始洗碗。
水開得很大，像要把尊嚴一起沖走。
盤子被他刷得很用力，
彷彿每一個都是我。
其實一直都是他在洗。
不是因為分工公平，
是因為他做菜時，
廚房會先死一次。
他洗碗洗得很認真。
水開最大，
彷彿水費是他個人的情緒出口。
碗是乾淨了。
但廚房——
像剛退潮的港口。
水從水槽流到檯面，
再從檯面漫到地板，
拖鞋踩下去會發出那種
「你又來了」的聲音。
我站在旁邊，看了一眼，
語氣不高不低，剛好刺進去：
「碗洗完了，
廚房怎麼看起來像被雨淋過？」
他停了一下。
沒回嘴。
那是男人在心裡快速回顧
「我今天是不是不該煮這頓飯」的瞬間。
「我都洗了，還嫌？」
他終於說。
我點頭，很冷靜。
「對。」
「因為你不是在洗碗，你是在洗廚房。」
婚姻裡最荒謬的地方就在這裡。
他覺得完成了一場壯舉，我只看到滿地的殘局。
他洗的是「碗」。
我看到的是「後續」。
所以我會嫌。
不是因為不感謝，
是因為每一滴水，
最後都會變成我的工作。
後來我還是心軟了。
畢竟他是真的洗了碗，也真的被我嫌了一輪。
男人的尊嚴此刻薄得像抹布。
所以晚上，我很體貼地把燈關小，
拍拍床邊的位置，
語氣溫柔得不像剛才那個人。
他立刻被治癒。
像一台重新充電成功的家電。
剛剛的水漬、嘆氣、委屈，全部歸零。
婚姻有時候就是這樣——
白天互嫌，晚上互相原諒。
該安慰的我也沒少。
該抱的有抱。
該讓他覺得自己「還行」的，
我都盡力配合。
然後事情一結束，
我翻身，語氣恢復理性：
「好了，你可以回書房了。」
他愣了一下。
「現在？」
我點頭，很冷靜：
「對。」
「你今天的功能已經用完了。」
他嘆了口氣，
臨走前在我大腿上狠狠抓了一把，
在我的笑罵聲裡，
像壞事得逞的小孩一樣逃回書房。
婚姻最重要的是效率。
洗碗的洗碗，
安慰的安慰，
用完——
就該歸位。
不是我冷。
是我有原則。
床是我的，書房是他的，
角色分配要清楚，家庭才會運作順暢。
他關門那一刻，我躺在床上，世界終於安靜。
明天他還是會煮飯。
還是會洗碗。
還是會把廚房弄得都是水。
而我也一樣——
會嫌。
會哄。
會用完。
會送回原位。
這不是薄情，
這叫中年夫妻的流程管理。
