做完近視雷射的那晚，我才承認自己其實沒那麼有耐心
我以前一直以為，自己算是個理性的人。
讀過一些教養書，也願意花時間陪小孩，心裡多少覺得，自己應該還算是個不錯的父親。至少，不會是那種會失控、會動手、會把情緒發洩在孩子身上的人。
直到有一天，在全黑的房間裡，我對著哭泣的女兒轉身離開，把她一個人留在黑暗裡。
那一刻我才發現，我把自己想得有點太好了。原來那些我以為很穩定的耐心，有很大一部分，其實只是因為身體還撐得住。
一、為了看清楚，我先失去了控制權
手術台上，醫生要我盯著那一點綠光。
角膜被雷射氣化時，空氣中有一股燒焦味。單眼不到一分鐘，很快就結束了。當下我真的以為，最可怕的部分已經過去。
後來才知道，真正的折磨是在回到家之後。
麻藥退去，痛覺開始一點一點接手。
那種感覺很難形容，如果一定要說，大概就像有人把一把碎玻璃直接灑在眼球表面。每一次眨眼，都像被砂紙狠狠磨過；哪怕只是一點點光，都像刀子在割。
眼淚一直流，眼睛幾乎張不開。我不能看書、不能滑手機，甚至連硬撐的力氣都沒有。
那兩天，我能做的只有睡。醒來點藥、痛到受不了、再睡回去。頭兩天，我在黑暗中昏睡了超過四十個小時。
也是在那時候，我才真正意識到，當身體痛到一個程度，很多我們以為靠意志撐著的角色，其實會被直接關機。
二、原來我的理智，是靠電量維持的
術後第四天，視力大概恢復到 0.4 左右。畏光感減輕了，我一度以為自己差不多回到原本的狀態。
現在回想，那應該只是錯覺。身體還在耗能修復，意志力早就見底了。
那天傍晚，家裡亂成一團。孩子剛從鄉下回來，情緒還沒收回來；老婆忙著處理其它雜事，整個人也已經很緊繃。客廳裡充滿吵鬧聲，怎麼聽都覺得刺耳。
如果在平常，我大概會深呼吸，提醒自己慢慢來。但那天，我的防禦值是零。
當兒子因為跟姊姊吵架，賭氣把廁所門關上、燈也關掉時，我的理智線真的就斷了。那感覺很突然，像被直接切掉。
我動手打了他的腳。
那一瞬間，腦袋一片空白。那些教養書裡寫的東西，完全派不上用場。我只是被噪音和疼痛逼到角落的一個人。
三、我以為我在求救，後來才發現我心裡在算帳
真正讓我後來一直卡住的，是睡前那段。
老婆還在忙，哄睡的責任落到我身上。右眼開始抽痛，我很清楚自己已經撐不太下去了。在黑暗的房間裡，我對女兒說：
「爸爸眼睛真的很痛，妳今天可不可以自己睡？」
當下我真的以為，那是一句示弱。隔了一段時間回頭看，才慢慢發現，那句話裡其實放了很多期待。
我心裡期待她會說好，期待她能體貼我，期待她在那一晚，暫時不要那麼需要我。
但她沒有。
她哭了，堅持要人陪，要像平常一樣聊天、哄睡。那一瞬間，我湧上來的情緒已經不只是累，而是一種很難承認的憤怒。
我腦袋裡浮現的，是一句現在想起來還是很刺耳的話：
「我平常為這個家付出這麼多，現在都痛成這樣了，妳為什麼連這一點點體貼都做不到？」
那一刻我自己其實也愣住了。原來在我心裡，一直有一本帳，只是平常沒翻開。
最後我爆發了。我用很重的語氣罵了她，轉身離開房間，留下她在黑暗中哭。
那天我花了不少錢做手術，是想看清楚世界，卻在那一刻，對孩子的需求完全看不見。
四、孩子其實承接不了大人的崩潰
隔天週一，大家都出門了，家裡一下子安靜下來。
視力慢慢進步到 0.7。隨著眼睛比較不痛，我也終於冷靜下來，開始回想前一晚發生的事。
仔細想想，其實誰都沒有真的做錯什麼。老婆已經累到極限，孩子也只是孩子，而我是在身體狀況最差的時候，硬要自己撐著，最後卻要求他們配合我。
以前我太習慣把自己的付出放在心裡，久了就變成一種隱形的籌碼，好像「我對你們好，你們也應該在我需要的時候撐住我」。
後來我才慢慢接受一件事：
孩子其實沒有能力，也沒有義務，去承接大人的崩潰。
我們後來重新對話、道歉，孩子也很快就原諒我了。但老實說，我並不覺得這件事就這樣結束了。
結語
這場手術帶給我的，不只是視力慢慢回到 1.0。
它逼我承認一件我以前不太想面對的事：
我不是超人。那些看起來還不錯的好脾氣和理性，多半只是因為那時候身體還撐得住。
只要身體一垮，那個暴躁、狹隘、會算帳的自己，就很容易跑出來。
眼睛的角膜正在癒合。而我真正要學的，是在痛苦來臨時，能夠承認自己現在真的做不到，而不是硬撐著，最後再把情緒的帳算在孩子身上。
至少這一次，我看得比以前清楚一點了。
