名單是在上午十點四十七分被建立的。
不是因為事情在那個時刻才發生，而是因為到了那個時刻，死亡終於變成「可以被輸入」的狀態。
在制度裡，死亡不是一個畫面，也不是一種悲傷。死亡是一個可確認的結果。只要還不能確認，它就只能停留在通報裡，停留在「疑似」與「待查」之間，像一塊尚未凝固的污點，任何人碰到都會留下痕跡。
羅霖坐在螢幕前，看著欄位一格一格亮起。
系統要求的格式很簡單：
姓名、年齡、身分、編號。
沒有欄位可以填「家屬」。
沒有欄位可以填「最後一句話」。
更不可能有欄位填「為什麼是他」。
制度不接受這些內容，因為它們不能被使用。不能被使用的東西，對制度來說就是風險。
死亡名單的第一行被輸入時，游標停留了半秒。
不是遲疑，而是一種習慣性的確認——確認鍵盤輸入法沒有切錯，確認名字的字形沒有錯別字。錯別字會造成後續比對失敗，會讓該被固定的東西不夠固定。
羅霖輸入第一個名字。
A-071｜林敬哲｜28歲｜機車通勤者
第二行。
A-072｜許雅雯｜33歲｜餐飲店員
第三行。
A-073｜張凱翔｜19歲｜大學生
第四行。
A-074｜陳美玲｜42歲｜保險內勤
第五行。
A-075｜黃國修｜56歲｜計程車司機
第六行。
A-076｜蔡宜庭｜24歲｜便利商店夜班
第七行。
A-077｜吳志豪｜37歲｜工地監工
第八行。
A-078｜李佩蓁｜30歲｜幼兒園老師
第九行。
A-079｜周俊偉｜61歲｜退休公務員
九行字輸入完成後，畫面仍然很乾淨。
沒有血。
沒有聲音。
沒有任何能提醒你「這九行字曾經是九個活人」的東西。
羅霖把視線停在那串編號上。A-071 到 A-079。它們被排列得太整齊，整齊到像是一份庫存清單。制度把死亡整理得像物品，因為只有物品才可以被搬運、被歸檔、被交接。
名單建立後，系統跳出提示：
「是否鎖定名單？」
鎖定的意思是：從此之後，這份名單不再是一個可修改的資料，而是一個固定前提。任何人要討論這個案子，都必須以它為起點。不能增加，不能減少，不能更換順序。
羅霖按下「是」。
按下去的瞬間，系統沒有聲音，也沒有警示。只在名單右上角多了一行小字：
「狀態：已固定。」
他看著那行字，突然明白名單真正殘酷的地方不在於內容，而在於它的形式。
名單不給你反應時間。
它逼你接受。
九個名字被固定後，外面的世界開始用另一種方式叫它們。
媒體會說「九死」。
民眾會說「九條人命」。
網路會把它們寫成更短的詞，短到只剩下一個可轉發的符號。
但在系統裡，它們永遠是九行資料。
羅霖往下看，每一行後面都有一個空白欄位：備註。
備註不是給情緒用的，是給例外用的。比如身分不明、資料待補、需要更正。備註存在的原因，是因為制度承認自己偶爾會遇到不完整的現實。
而這九行，沒有任何備註。
沒有例外。
沒有空白。
這代表對制度來說，它們是「完美的死亡」——可確認、可固定、可交接。
他忽然覺得喉嚨有點乾。
不是悲傷，也不是愧疚。只是那種在做完正確的事之後，才慢慢浮上來的不適感。像你把一個東西關進盒子裡，盒子蓋得很緊，你知道它在裡面，但你已經不能再打開。
午後，名單被同步到下一個單位。
送出的不是名字，而是一串資料包。按下送出鍵時，系統會自動生成收件紀錄，顯示「已送達」。
已送達。
這句話很輕，像一張回條。它不表示有人收下了痛苦，只表示資料傳輸完成。
羅霖關掉視窗時，手指停在滑鼠上，停了一秒。
那一秒裡，他想起剛剛輸入名字時的感覺——每一個字都很正常，正常到像是在填一份表格。制度讓你把最不正常的事情做得像日常，因為日常才能持續。
名單固定了。
案件就有了重量。
而重量，是制度下一步要使用的東西。
