開場螢幕畫面
「如果早知道結局是分離，我們當初還會選擇相遇嗎？」
這是故事工廠《倒數婚姻》留給觀眾最深沉的叩問。舞台的大螢幕上，時間軸無情地跳動著，不是向前奔流，而是倒數計時。我們看著一對婚姻即將破裂的夫妻——偉宣與婷婷，在爭吵、冷漠與背叛的婚姻修羅場中，一步步退回那個最初的起點。
這是一場關於愛的考古學，我們撥開生活的瓦礫堆，試圖尋找這段關係到底是從哪一刻開始崩塌的？
愛情的反光鏡：我看見了你眼中的光芒
故事的主軸圍繞著繼承家業、立志將餐飲事業發揚光大的偉宣，以及懷抱明星夢、渴望在舞台上發光發熱的婷婷。
劇本最殘忍也最溫柔的設計，在於它的倒敘。當我們看盡了他們在中年的面目可憎、互相折磨後，劇情卻將我們帶回了他們的青春年少。那時的他們，眼中沒有算計，只有夢想。
那一刻，他們是彼此的「反光鏡」。偉宣看著婷婷演戲時的投入，婷婷看著偉宣談論餐廳願景時的熱切，他們互相在對方眼中看到了熱愛事物的光芒。那時候的愛情很純粹，我愛你，是因為你眼中有光，而那道光也照亮了我。我們相信彼此可以共築未來，相信「可能性」終將戰勝現實。
然而，生活的本質，就是將無數個美好的「可能」，在磨難中坍縮成唯一且殘酷的「真實」。
婚姻是無限責任制的合夥公司
隨著劇情推演（或說是時間的倒流），我們看到了這對「合夥人」是如何拆夥的。
誰的事業比較重要？當孩子出生後，誰該犧牲？是為了家庭放棄演藝事業的婷婷？還是為了扛起家計而變得市儈冷漠、成為功能性爸爸的偉宣？這場戲不僅是情感劇，更像是一場血淋淋的商業個案分析。
或許，婚姻從來就不該只靠浪漫與天真來維繫。如果我們將婚姻視為一家「被期待成立後就不解散直到歇業」的公司，那麼進入婚姻的這兩位合夥人，需要的就不只是荷爾蒙，更需要冷靜的風險評估與經營策略。
我們是否曾經理性討論過：
- 我們想要透過這個合夥關係得到什麼？（是陪伴？是共同撫育下一代？還是經濟的安全網？）
- 我們願意貢獻什麼？（是時間？是情緒價值？還是金錢？）
- 我們想要一起成就什麼？
劇中兩人的痛苦，很大一部分來自於這個「合夥契約」的模糊。他們對於犧牲與退讓的認知不同，對於公司發展方向（家庭願景）的想像也不同。
那些支撐我們走下去的理由，不能只是長輩口中的「時間到了該結婚」、「年紀到了該生小孩」。那些理由必須強大到，即使全世界都勸你放棄，你自己都不願意動搖。若沒有這份堅定的「長期投資意念」，婚姻這家公司在面臨第一次財務危機（生活磨難）或惡意併購（外遇）時，注定會走向破產。
泛黃的離婚協議書：這場婚姻，到底是什麼時候結束的？
劇中探討了婚姻的機會成本：是那個無法繼續想像後續的初戀？是那段只能藏在檯面下的地下情？還是那份說走就走的自由？
雖然情感沒有白紙黑字的帳本，但婚姻的契約，終究建立在「合意」之上。無論多嚴密的制度，都無法限制兩顆想要自由的心，唯有在人生獨立又有交集的道路上，持續確認彼此的心意，這紙契約才有意義。
而全劇最讓我震撼的一刻，不在戲裡，而在戲外。
劇末，編導黃致凱上台分享了創作緣起。他說，這齣戲來自於他父母的真實故事。他的母親在等他長大比較懂事後，平靜地問他：「爸媽離婚可以嗎？」他回答那是父母的決定。接著，母親從神明桌下，拿出了一張早已準備好的離婚協議書，要父親簽字，並讓黃致凱擔任見證人。
黃致凱說，讓他感到難過的，並不是父母離婚這件事，而是那張「已經泛黃」的離婚協議書。
那張紙泛黃的程度，代表了時間的長度。母親到底等了這一刻多久？她在神明桌下藏著這份渴望解脫的心意，忍耐了多少個春夏秋冬？
這讓我們不禁反思，一段婚姻的結束，不是簽字的那一刻，也不是分居的那一天。真正的結束，往往發生在更早之前——發生在我們不再願意從對方眼中尋找光芒的那一刻；發生在我們停止溝通、拒絕確認彼此心意的那一刻。
《倒數婚姻》用倒敘的手法，帶我們回到了兩人相識的起點。在那裡，所有的傷害都還沒發生，所有的選擇都還有機會。看著台上年輕的他們笑得如此燦爛，台下的我們卻淚流滿面。
或許這齣戲想告訴我們的，並不是如何挽救一段破碎的婚姻，而是提醒我們：時常回頭看看那個起點。
你想找回的，究竟是那個曾經相愛的時光？還是那個，曾經還有能力去毫無保留愛人的自己？
演員與編導謝幕照
