每天早晨，柔安都會準時出現在街角那間超商。推開門，「叮咚」的迎賓聲清脆響起，伴隨著濃郁的研磨咖啡香。在俐落的套裝下，藏著一顆侷促不安的心。她總是在貨架間漫無目的地徘徊，視線卻不由自主地穿過排列整齊的商品，停留在店員小智身上。
小智理貨時總有一種安靜的力量。他低著頭，修長的手指輕輕拂過標籤，彷彿在進行某種神聖的儀式。對柔安來說，他是一道不張揚卻讓人心安的風景，在這座喧囂的城市裡，他像是一處靜止的座標，讓她混亂的早晨有了歸宿。
在一個細雨迷濛的傍晚，累積多時的勇氣終於被雨聲推向了頂點。柔安買了一盒巧克力，結帳時，她感覺指尖微微顫抖。她深吸一口氣，將一張寫有聯絡方式的小卡片直接壓在了他的掌心。那一刻，心跳聲劇烈迴盪，幾乎掩蓋了門外連綿的雨聲。她沒敢看他的神情，轉身便衝進了雨幕中。
小智站在櫃檯後，凝視著那張字跡清秀的小卡片良久。他沒有立刻收起，而是用指腹輕輕撫過上面的號碼，嘴角露出一抹帶著些許苦澀、卻又無比欣喜的微笑。在那方寸之地的收銀區，他感受到了久違的、如微光般的悸動。
隨後的日子，兩人的距離在通訊軟體上迅速縮短。
螢幕裡的小智與店裡的寡言截然不同，他幽默且體貼。他們分享深夜的歌單，從獨立樂團的憂鬱到古典樂的純粹；他們聊著巷弄裡的隱藏宵夜，以及對未來那些微小而確定的嚮往。
隔著螢幕，柔安覺得自己像是遇見了一個靈魂頻率完全一致的人。那種「被徹底聽見」的感覺，讓她對第一次約會充滿了如少女般的期待。
約會的地點選在熱鬧的文創園區。那天天氣晴朗，陽光灑在紅磚牆上。柔安滿心歡喜地挽著小智的手臂，在琳瑯滿目的市集攤位間穿梭。今天的小智穿著米色針織衫，眼神比平時更溫柔，但柔安卻察覺到他有些異樣。他顯得異常緊繃，且總是固執地走在她的右邊，確保柔安始終處於他的右側。
來到文藝廣場，小智先去了一趟洗手間，柔安則在廣場中央等候。當小智遠遠地朝她走來時，一位老奶奶不小心掉落了皮夾，就在小智的左後方急切呼喊：「少年家，幫我撿一下！少年家！」
然而，小智卻像是置身於另一個完全真空的時空，他的視線緊緊鎖定在柔安身上，徑直向前走去，連頭都沒回。柔安驚訝地停下腳步，看著那位無助的老奶奶，心中浮現了一絲寒意。她跑過去幫老奶奶撿起皮夾，再回到小智身邊時，眼神裡已多了幾分疏離。
接下來的路程，這種不安感愈發強烈。好幾次有人從小智身邊經過，無論是路人的問路還是請求幫忙拍照，他都表現得異常冷漠，連眼角都不掃一下。
柔安的心漸漸沉了下去，原本熾熱的溫度被失望取代。她心想：難道螢幕上的溫柔，都只是他的偽裝？難道他是一個毫無同情心的冷血之人？
她帶他來到安靜的公園長椅坐下。周圍安靜了許多，只有遠處偶爾傳來的蟬鳴。
柔安轉過頭，語氣裡帶著掩飾不住的傷心：「小智，你為什麼對別人的求助那麼冷淡？剛才老奶奶在叫你，你真的沒聽見嗎？」
空氣凝固了許久，久到柔安以為他會轉身離開。
小智垂著頭，雙手用力握緊。最後，他輕輕抬起左手，指了指自己的左耳，聲音沙啞得令人心疼：「柔安，對不起。我的左耳……自幼便完全喪失了聽力，連助聽器都沒有用。那是一場意外留下的後遺症。」
他轉過頭，深深地凝視著柔安，眼中滿是溫柔的歉意：「因為我只有一邊耳朵能聽見，這個世界對我來說，總是充斥著巨大的、混亂的雜訊。我必須付出比別人更多的努力，才能從紛擾中辨識出妳的聲音。」
他自嘲地笑了笑，語氣卻無比堅定：「遇見妳之後，我想把這唯一的、最珍貴的聽覺專注，全部都留給妳。我怕一旦分心去聽別的聲音，就會漏掉妳說的任何一個字。我不想讓任何雜音，干擾我聽妳說話。」
柔安的呼吸在瞬間凝結。原本累積的委屈與憤怒，像被大雨洗過的塵埃，瞬間瓦解。她看著小智略帶侷促與自卑的側臉，視線變得模糊，大顆大顆的淚水奪眶而出。
這不是冷漠，而是他最極致、最孤獨的溫柔。在一個被削去了一半音量的世界裡，他竟然選擇過濾掉全世界，只為了精準地捕捉她的頻率。
「對不起……小智，對不起……」柔安哽咽著，聲音在劇烈的顫抖中帶著無盡的深情。
她再也壓抑不住滿心的疼惜，猛地轉身，張開雙臂緊緊地抱住了他。她把臉深深埋進他的肩窩，雙手用力環繞他的胸膛，彷彿想用自己的心跳聲，去填補他左耳那個安靜得讓人心疼的缺口。
她抬起頭，淚水打濕了羽睫，她凝視著他那隻唯一能聽見聲音的右耳，輕聲呢喃，對白裡滿是顫抖的愛意：「我竟然把你的深情誤解成了冷淡……謝謝你願意為了聽見我，去對抗整個世界的雜訊。謝謝你願意把全世界最乾淨的專注，都只給了我一個人。」
柔安湊近他的右耳，語氣溫柔而堅定：「從今以後，我會一直待在你的右邊。不管這世界再吵、再亂，我都會貼在你的耳邊，把所有美好的聲音，只說給你一個人聽。你要聽一輩子，好嗎？」
小智愣住了，隨後緊繃的肩膀終於徹底放鬆。他伸出手，輕輕覆蓋在柔安緊抱他的手上，將她擁得更緊。
在那一刻，他世界的雜訊終於徹底消失，只剩下懷裡女孩的心跳聲，規律、清晰，且無比震耳欲聾。
這份專屬的愛，雖然形式與眾不同，卻比世上任何完整的聲音，都更加真摯、更加動人。
小潤的話：
這篇文章的主旨是：「我只有一邊耳朵能聽，所以我想把這唯一的專注都留給你。」
我在想，每個人對於愛的表達方式都不一樣，接收方式也是不一樣的。
很多時候以為對方很少說愛，有可能只是不明白對方表達愛的方式，進而產生不對頻的落差，心才開始疏離。那麼，單側聽損的愛又會是怎麼樣的形式呢？於是有了這篇文章。
愛，有時不是不說，而是正以一種我們尚未理解的姿態，在寂靜中全神貫注地盛開。
