
書名:私たちは25歳で死んでしまう
作者:砂川雨路出版年月:2022.09
推薦度:★★★★★ 5/ 5
有聲書表現:★★★★★ 5 / 5
購書平台:Amazon(電子書)/ Audible(有聲書)
第一次聽砂川雨路的作品,純粹是被這聳動的書名吸引,在Audible試聽後,覺得單字跟句型沒有很難,好像可以拿來盲聽,很快就聽進去了。
六個短篇構成的系列小說。
⬛壽命被固定在二十五歲的世界
故事的共同前提設定為:
500年前一種附著於隕石上的未知細菌降臨地球,使人類人口在短短百年間銳減一半以上。面對這場前所未有的生存危機,人類終於停止戰爭,建立起統一政府,透過反覆的研究,雖成功阻止壽命持續縮短。但此後,人類的平均壽命被固定在25歲。
為了物種延續,政府規定所有人必須在15歲時,與基因配對後的對象結婚;工作亦由國家指定,福利制度則與生育子女的數量息息相關,影響到每對夫妻的從居住條件與糧食供應。由於壽命過短,父母無法親自看見自己的孩子成人長大,所以政府規定,嬰兒在出生六個月後,便必須送往機構,由政府統一照護。
在這樣的社會裡,仍存在極少數能活過25歲的人,則被稱為「長壽種」。他們掌握研究、教育與行政權力,肩負延續長壽基因的任務,也成為制度得以運作的關鍵。
乍聽之下,「人類平均壽命不超過25歲」看似荒誕,但若拉長歷史視角,卻未必全然陌生。好比說,古代埃及、羅馬,乃至漢代,人類的平均壽命多半不超過三十歲;就連到了唐代,韓愈也在未滿四十時自述「吾年未四十,而視茫茫,而髮蒼蒼,而齒牙動搖」。這樣說來,現代人的長壽,或許才非歷史上的常態吧XD。
⬛制度之外,仍是女人的一生
小說真正動人的地方,在於作者並未將筆墨放在制度本身,而是透過六位女性的生命片段,描繪這個反烏托邦社會如何變成人類的日常。六位女性都只是普通人:有人接受自己作為生育工具的命運,有人拒絕屈就,寧可離婚收場;有人則無法承受與孩子分離的痛苦;也有人在短短幾十年裡,與原本陌生的伴侶談了場刻骨銘心的戀愛。
這樣系統運轉下的社會,沒有溫度,冷漠無情,但它所觸及的,始終是每個人的一生,就算短暫,但都留有深刻地屬人性痕跡。
相反地,在這個人人短命的世界裡,長壽真的就比較好嗎?長壽種必須反覆面對配偶、親人不斷死去的現實,陷入無法終止的告別輪迴。活得久,未必比較輕鬆。
我很喜歡作者這種不帶批判的語調,透過每位女性的視角,展現其幽微的心情,朗讀者也清楚掌握作者的意圖,光用聽的,也可以感覺書中每個人物都在努力活著,適應這短暫的人生;卻又隱約透露出無所不在的壓迫感。這種黑暗及無力感,從小說開始到結尾,始終都是如此。
⬛如果人生只能到二十五歲
本書的後座力很強,聽完之後餘韻猶存,我還不斷在想:如果說,一個人只能活到25歲,那麼,我早已死過一次了。25歲那年的我,在想些什麼呢?那時總覺得人生還有無數可能等待展開,時間似乎永遠都會站在我這一邊。
但是,若預期壽命變得如此短暫,我又會如何看待生活?又或者,在制度先於個人、效率凌駕尊嚴的世界裡,我是否也會選擇順從,安心當一枚運轉良好的小小螺絲釘,只為換取不再為未來煩惱?


















