「人怎麼會知道自己將來要做什麼？」這是少年時期的坂本龍一對世界提出的質疑。
後來，他成了舉世聞名的「教授」，在電子合成器的狂放裡，在《末代皇帝》的磅礴裡，也在清晨森林的雨滴聲裡。2023 年，他完成了這場名為人生的樂章，享年 71 歲。
今天，我們翻開他的自傳《音樂使人自由》，走進這位傳奇音樂家橫跨半世紀生命風景。歡迎收聽↓
從罷課青年到 YMO 的電子先鋒
坂本龍一出生於文藝氣息濃厚的東京家庭，父親是編輯，母親是帽子設計師。看似溫順的音樂神童，骨子裡卻是反叛的。
在 1970 年代左翼思潮的洗禮下，他曾是罷課抗議制服制度的熱血高中生，甚至抱著「瓦解大學制度」的念頭考進東京藝術大學。這份不甘於框架的靈魂，催生了傳奇樂團 Yellow Magic Orchestra (YMO)，用前衛的電子音符重塑了日本與全球的流行文化。
影壇瑰寶：當《俘虜》遇見《末代皇帝》坂本龍一的電影配樂史，本身就是一部傳奇
- 《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）： 這是他的首部配樂作品。他與大衛·鮑伊共同主演，在爪哇島戰俘營的殘酷背景下，譜出了那段超越國界與性別、深入人心的絕美旋律，並一舉奪下 1984 年英國電影學院獎。
- 《末代皇帝》： 1987 年，這部巨作讓他成為首位獲得奧斯卡最佳配樂獎的日本作曲家，將他的事業推向國際巔峰。
音樂使人自由：一種生命的態度
在自傳中，坂本龍一親筆記錄了從幼稚園首次作曲、九一一事件的衝擊，到晚年抗癌的心路歷程。他曾溫柔地提醒：
「真實地生活下去，還有不要忘記每天看月亮。」
他的音樂不只是聲音的堆疊，更是一種對世界的哲學思考。他嘗試將鋼琴與自然環境聲響結合，在世界的喧囂中尋找寂靜，提醒我們在脆弱中保持誠實。
少年時期的坂本龍一，曾在鏡子前凝視自己，在幼稚園寫下第一首樂曲，也在高中學運的激進浪潮中尋找出口。但在這一切之前，是 1960 年代那場橫跨大西洋的「英國入侵」浪潮，徹底敲開了他的音樂大門。
1963：披頭四帶來的震撼
The Beatles - 〈I Want To Hold Your Hand〉
這是啟發學生時代坂本龍一的第一首搖滾樂。這首歌於 1964 年登上 美國 Billboard 冠軍，全球銷量突破 1,200 萬張。藍儂與麥卡尼在地下室創作出的非傳統和弦，讓年少的坂本見識到「簡單中的新意」，也開啟了他的音樂探索。
1964：人生第一張專輯的記憶
The Rolling Stones - 〈Tell Me〉
如果說披頭四是和諧曲風，那麼滾石樂團 (The Rolling Stones) 則代表了藍調與反文化的叛逆。這首收錄於 1964 年同名專輯的作品，是坂本龍一人生中買的第一張專輯，那種充滿年輕活力的 R&B 靈魂，深深烙印在他的創作基因裡。
1964：席捲全球的節奏
The Dave Clark Five - 〈Glad All Over〉
與披頭四同期崛起，The Dave Clark Five (DC5)樂團 是「英國入侵」的重要推手。這首單曲在英國奪冠，並成功打開美國市場。對坂本龍一而言，這些強勁的節奏不僅是流行，更是打破舊時代框架的自由之聲。
坂本龍一：不對自己說謊的人生，與一百年後仍會被聽見的音樂
「一百年後，人們還會聽的音樂。這就是我想做的音樂。」
如果要用一句話概括坂本龍一的一生，或許就是這句。他從未刻意立志成為音樂家，甚至在學生時代的志願表寫下「沒有志願」，因為他不願被任何框架定義。然而，命運卻將他推向了改變世界音樂史的位置。
從 YMO 的電子革命到「教授」的誕生
1978 年，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏組成 Yellow Magic Orchestra (YMO)。在短短五年間，他們利用當時仍屬前衛的合成器席捲全球，成為 Techno 與電子流行樂的先驅。
因其東京藝術大學的深厚背景，以及對聲音近乎哲學式的探索，他獲得了「教授」的暱稱。1983 年，YMO 在巔峰之際選擇解散，傳奇停在最高點，而坂本轉身走向了更廣闊的電影世界。
當旋律超越影像：奧斯卡的榮耀與代價
坂本龍一的配樂作品，往往擁有獨立於電影之外的生命力：
- 《俘虜》： 誕生了永恆經典 〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，這段鋼琴旋律至今仍撫慰著無數靈魂。
- 《末代皇帝》： 為了這部巨作，他在兩週內瘋狂創作出 44 首作品，最終贏得 奧斯卡最佳原創配樂獎。
他曾說自己一旦著迷便全力以赴，從《小活佛》到《神鬼獵人》，他的音樂逐漸從華麗走向簡約與靜謐。那不是退場，而是一種洗盡鉛華後的沉澱。
從音樂家到社會行動者
長年旅居紐約的坂本，親歷了影響全球的重大事件與東日本大震災。世界的傷口改變了他的音樂，他開始投入反戰、環保與反核運動，發起 「More Trees」 森林保育計畫。對他而言，音樂不再只是藝術，而是與世界共振、關懷生命的手段。
最後的鋼琴：不對自己說謊
2014 年與 2021 年兩度罹癌，死亡不再抽象，而是每日的逼近。在紀錄片 《坂本龍一：終曲》(Coda) 中，他透露了晚年最真實的心聲：
「我強烈地想，不對自己說謊。我是音樂家，所以想做真實的音樂，想真實地生活下去。還有，不要忘記每天看月亮。」
2022 年底，他強撐病體完成了最後一次線上音樂會。他不再追求完美的演奏，而是試圖讓樂器與環境音融為一體，去聆聽世界本來的樣子。
燃燒後的沉靜
坂本龍一不只是電子音樂的革新者或奧斯卡得主。他最動人之處，是在有限的時間裡，選擇誠實地對待創作、對待生命。
他燃燒過，也沉靜過。而那份「不對自己說謊」的堅持，正是他的音樂能在一百年後，依然在人們耳邊迴盪的原因。
在我讀完坂本龍一自傳後，久久無法忘懷那句「永遠不要忘記看月亮」，似乎提醒我們時光流逝，把握當下的美好，是如此重要！
🌟 喜歡這篇內容嗎？歡迎與我互動！
🌟 「加入沙龍」：第一時間接收最新文章動態。
🌟 請我喝杯奶茶：您的支持是我在文字路上持續耕耘的能量來源。
🌟 工作或合作邀約：歡迎寄信至 ➭ zhengnini4@gmail.com
