她哭了。
新年伊始，我們醒了，還躺在床上，說著剛過的去年和剛來的今年。說著說著，她的淚水在眼眶裡轉呀轉，越說越說，眼淚終究一點一點克制地從兩頰滴落。
我睜睜看著，靜靜聽著她說。不知道該說什麼，我想起那麼多年以前，心愛的人哭的時候，我也總是突然這樣的靜默、冷淡。
她是很少哭的。她總是堅強、樂觀，總是很快能夠找到事物的突破點，或者洗個澡、吃頓飯、睡個覺，又像充好電復活，繼續前往不仁慈的世界闖關。
但是她哭了，她說，她心急也累。我總是抱怨，說時間太快，老人老了，而我們卻未能立業；我說自己的職業太差勁，沒有發展；我說要這樣那樣，學這個學那個，卻沒有什麼實質進展。
她很努力。
我也知道。她總是攬下大部分的事，這一年間，除了工作的諸多變動，還陪我找店看店、打電話連繫中介；家裡人不時有矛盾紛爭，還得她幾個視頻電話一一了解；瑣碎的遺產法務事項，甚至還要千里迢迢飛回去處理，當然也是一邊跟著法國時間，遠端工作‥
我像癱軟的肉團依附在她在身上，長不出自己的骨頭。
終究是，太重了呀。我想。
明明知道一個人不能全全靠在另一個人的身影下，明明知道自己應該有自己的形體皮肉、知道感情的狀態應該要是韋恩圖、既有交集、又要自立－－可是終究是太重了。
我不知道我該怎麼做，不知不覺、有意無意間，我們的相處就是這樣的模式：我凡事以她為主，偶爾我有主意，但是決策都依她。我本身也不是什麼大有主見的人，她則是事事有看法；我常糾結各個枝微末節，做事猶豫緩慢而且需要長遠的計劃；她則一拍板就會急驚風地執行，見招拆招，遇事就及時更改規劃。長久下來，我便慣於跟隨，我們便自然而然這樣了。
她說完了，我沒有回應。只是起來，像往常一樣，泡咖啡。
幾天下來我心裡淡淡地，想著，情感在某些時刻，是不是就會褪去耀人的光彩，剩下生活裡赤裸的斷面，每一層都要提醒你，你做過什麼都被時間緘封了。你現在的選擇，就變成你未來的樣子。
我有隱隱的害怕，生怕在某些極小、不經意、毫不上心的縫隙，就讓情感在其間像流沙一樣全盤潰敗。這無關信心，只是自己總是這樣悲觀而已吧。
可是，有的時候－－例如，我正在萃取咖啡，往左看去，她坐在椅子上、戴著眼鏡，往我看來，又毫無心事地抬頭沖我笑：好香啊；或者，看著她自己好不容易健身瘦下的肉又長回身上，被我掐起肚皮時，吐吐舌頭示意我不許再做她愛吃的菜時－－
我看到我送她的戒指仍是光亮亮地戴在她的左手指上。
我想做一個溫柔的人 —— 溫柔好像做到了，卻沒有成為一個溫柔又堅韌的人。
＿＿＿＿
隔了幾天，如往常地早上咖啡時間，我才慢吞吞，把近幾日的想法不成章地告訴她。她也再說了她的看法。她說，震驚我的反應，就像恐龍一樣，她哭得梨花帶雨時，我竟毫無回答。她就像和樹洞說話一樣。
我想起以前，那時候我也曾陪另一個人面試、嘗試各種工作－－最後以我單方面惡劣的拋棄而結束了。可能，我也害怕這次是我落下了，是我在我們的路途中脫隊了。
如果，她可以把我從她的身上削下－－沒有骨頭的肉泥，加入鹽巴用力攪打，保持方向、維持低溫、掌握時間，興許也能把膠質打出，變成一顆顆彈牙香口的丸子，興許我也能有自己的狀貌了… 可是，對於我，她畢竟沒有可依循的方子。
小的時候，所有的目標都很明確，考試有分數、有範圍、有科目，所有的前路都有規矩、標示。直到漸漸到了現在，發現什麼都沒有標準，又事事都能比較。而不可控制的部分，成了大部分。
除了對感情以外，其他的所有，一直以來，我都不知道自己要什麼吧。
但是，是不是不能一直說不知道呢‥
稀哩糊塗地‥
關於這個，我仍是緩慢地想要知道‥
不知道用什麼方法，但是我也想要長出自己的樣子。
這就是今年不知如何評估的新年願望吧。
