在當代一眾科技創業者中，帕維爾・杜洛夫（Pavel Durov）是一個極為罕見的存在。他不是矽谷典型的資本寵兒，也不熱衷於公共舞台的光環，卻打造出 Telegram : 一款擁有數十億用戶、深刻影響全球資訊流動的通訊平台；與此同時，他也是TON區塊鏈的精神奠基者，被視為加密貨幣邁向真正大眾化的關鍵人物之一。
1984年，杜洛夫出生於俄羅斯聖彼得堡，一個高度知識化的家庭。
父親瓦列裡・杜洛夫是知名語言學教授，母親阿爾比娜・杜羅娃同樣從事語言研究。生長在這樣的家庭背景，讓杜洛夫自幼浸潤於理性思考與語言結構之中。
四歲那年，他隨家人移居義大利都靈，在異文化與多語環境中度過童年。這段經歷不僅塑造了他對語言的敏感度，也培養了他日後對「跨國界、去中心化」世界的想像。2001 年，他返回俄羅斯，進入聖彼得堡的實驗學校，隨後便一路考入聖彼得堡國立大學的語言學專業，獲得了學位。
在大學期就讀期間，杜洛夫對電腦程式設計產生了濃厚的興趣，開始自學程式語言。他展現出跨越人文與技術的罕見能力。在校期間還參與了多個科技專案，展現出過人的才華和對技術的熱愛。正是這些經歷為他後來的創業之路奠定了堅實的基礎。
早在學生時期他已是俄羅斯聯邦總統和俄羅斯聯邦政府獎學金獲得者，及三屆波塔寧獎學金獲得者。
2006年，杜洛夫與哥哥尼古拉伊共同創立社交平台 VKontakte ( VK )。
這個平台迅速成為俄羅斯年輕世代的數位聚集地，其「牆面留言」、音樂分享與高度自由的內容結構，讓VK在短時間內席捲全國。
杜洛夫採取了許多創新的市場策略。例如，他在社交網路中引入了「牆」的概念，讓使用者能夠在朋友的頁面上留言，增加了互動性。此外，他還推出了音樂分享功能，使得 VK成為了俄羅斯最大的音樂平臺之一。
到2013年，VK估值已達30億美元，杜洛夫被媒體譽為「俄羅斯的馬克・祖克柏」。
然而，真正讓他與眾不同的，並非產品設計，而是他對使用者隱私的堅持。
2014年烏克蘭危機爆發後，俄羅斯政府要求 VK 交出使用者資料、刪除政治內容。杜洛夫拒絕配合，公開表示自己不會成為國家監控的工具。
這場衝突沒有妥協的空間。
同年4月，迫於政治因素。他辭去VK執行長職務，並出售股份，徹底離開自己一手打造的平台。
告別時，杜羅夫留下了一句冷靜而諷刺的話：「再見，感謝所有的魚。」這是引用了道格拉斯・亞當斯的經典作品，表達了他對自由的嚮往。
離開俄羅斯後，杜洛夫便展開長期流亡生活。他通過投資25萬美元獲得了聖克里斯多福及尼維斯的國籍，從此開始了遊歷世界的生活。
在這段時間裡，他曾在歐洲、美國和阿聯酋等地生活，積累了豐富的國際經驗。
而在2013年，他便與哥哥尼古拉伊創立即時通訊應用 Telegram。
這不只是一款通訊軟體，更是一個立場鮮明的宣言：資訊應屬於個人，而非國家或企業。
Telegram 強調端對端加密、匿名聊天與自毀訊息，即便因此在 018年遭俄羅斯政府封鎖，仍迅速在全球成長。到2023年，Telegram活躍用戶突破8億，成為全球第三大即時通訊應用。
2018 年，Telegram 推出區塊鏈計畫TON (The Open Network），試圖打造一個高速、低門檻、面向大眾的去中心化網路。
TON旨在構建一個高效能的區塊鏈平臺，支援去中心化應用程式和數位資產，它的設計理念是提供一個快速、安全且使用者友好的區塊鏈基礎設施，讓每個人都能輕鬆使用。
該專案透過ICO募資超過17億美元，卻在2019年遭美國SEC起訴，最終於2020年由杜洛夫宣布退出官方開發。
但TON並未死亡。
在杜洛夫的默許與支持下，專案轉由社群接手，逐步發展出錢包、DNS、DeFi 與 NFT 生態。TON逐漸發展出一系列生態專案，包括TON Wallet、TON DNS 等，支援使用者進行加密貨幣交易、域名註冊等服務。TON的生態系統開始形成，吸引了越來越多的使用者和開發者參與其中。
到2024年，總鎖倉價值 (TVL) 突破6億美元，自2024年以來增長了1000倍。未來，TON 計劃推出無Gas交易、官方跨鏈橋和新一代錢包等功能，進一步增強其競爭力。
而醜聞也同樣在2024年戲劇性地發生。
杜洛夫因Telegram上非法內容問題在法國遭到逮捕，面臨極其嚴峻的法律風險。事件一經爆發便引發全球關注，同時間TON代幣Toncoin一度暴跌超過20%市值足足蒸發了將近27億美元。
支持者視他為言論自由的守護者，而批評者則認為平台缺乏治理責任。儘管面臨法律挑戰，杜羅夫依然堅持自己的信念，認為保護使用者隱私和言論自由是他一生的使命。
2024年8月，法國當局在對其涉嫌透過Telegram協助販毒、洗錢和欺詐的初步指控後，沒收了他的護照並對其實施了旅行禁令。
在輿論壓力之下。今年，Telegram關閉非法加密貨幣相關市場新幣（Xinbi）與浩網（Haowang，前身為Huione）攜手區塊鏈偵察專家Elliptic合作。Telegram 開始更積極配合打擊犯罪活動，關閉非法加密市場，與區塊鏈分析公司合作，試圖在理想與現實之間找到新的平衡。
「我認為自己是一名科技企業家，而不是政治家或金融家。」
即便身陷爭議，杜洛夫始終拒絕將自己定位為政治角色。
當科技的影響力大到足以撼動國家，創辦人是否還能保持「純粹」？帕維爾・杜洛夫沒有給出答案。
他選擇繼續前行，在隱私與權力的灰色地帶，獨自實驗一條極端而危險的道路。
他說自己並沒有國家的概念，內心認定自己為世界公民。整個Telegram公司也一樣，沒有固定的辦公室，沒有人知道他們的辦公地點在哪裡。
就是這樣一個自由隨興的男人改變了世界規則。而世界，只能一邊質疑他，一邊離不開他。
資料參考 : Wiki、BBC、coindesk、ELLE
