午後三點。
光線正好，窗紗被風輕輕撥動了一下，又回到原位。
小茶桌上，兩杯溫熱的茶彼此相對。
一方透著淡淡柑香，清澈而穩定；
一方顏色深沉，如墨，熱氣慢慢升起，帶著一點不急著散去的苦。
他先坐下來。
不是因為她在那裡，而是這個時間，剛好適合坐著。
她已經在了。
杯子放得很近，卻沒有急著碰它，像是在等溫度自己決定什麼時候靠近。
賽蒙舉杯，輕輕一抿，語氣緩慢得像午後的影子。
「今天的光，比昨天輕一點。」
她垂著眼，沒有馬上抬頭。
聲音很低，卻很穩。
「嗯……但空氣厚了一些。」
他笑了一下。
那不是被逗樂的笑，更像是被理解了一小部分。
「厚得剛好。」
他說。
「剛好適合泡妳這支茶。香氣不是一下子出來的，對吧？像是藏著走過的路。」
她沒有反駁，也沒有補充。
只是在杯緣停了一下，才輕聲開口。
