第一幕：讓世界慢下來，重新感受自己
你在自己的語言裡失去了感受嗎？地球人一直都在尋找「類地行星」。他們把望遠鏡對準很遠很遠的地方，替那些還沒抵達的世界命名、分類、評分， 像是在為未來準備一條退路。至於腳下這顆星球，有時候反而只是背景。
我是宇宙人。我來自木星外側的一顆小衛星。 編號不重要， 反正你們也記不住。我來這裡，本來只是短暫停靠。觀測一種很特別的現象：地球人如何在充滿語言的環境裡，慢慢失去對感受的描述能力。
你們很會說話。簡報、會議、貼文、訊息、標語。 語句整齊，邏輯完整。只是有些時候，真正重要的東西不在句子裡。而在停頓裡。在話說到一半，卻忽然不知道該怎麼繼續的地方。
觀測員的工作只是記錄。
有些時候，人類需要內省。有些時候，人類需要走出去。 但多數時候， 沒有人真的知道現在是哪一種時候。於是你們一邊反省，一邊懷疑方向；一邊前進，一邊保留某種說不上來的距離。
這些畫面，我都收到了。在我的母星系統裡，我們很早以前也做過類似的事。古老的星象觀測員抬頭看行星，不是為了計算礦物成分， 而是記錄它們的「行為」。哪一顆星走得慢、停得久、光芒黯淡；哪一顆星明亮穩定、年復一年出現在差不多的位置； 哪一顆忽明忽暗， 偶爾還會在天空中倒退。
久了之後，他們替這些運行取了名字。不是科學的名字， 而是比較接近感受的名字。沉重的，被記成時間與重量。穩定的，被記成擴張與遠方。 顏色像火的，被記成衝突與推力。他們不是在預言命運，只是用天空，替生命裡那些反覆出現的經驗， 做一些安靜的對照。
我做的事情，也差不多。只是我觀測的不是行星，而是你們的日常軌道。會議裡的沉默，深夜還亮著的視窗， 對話框裡刪掉又重打的句子。這些都在移動。只是速度太慢， 平常不容易被當成「天象」。
我的太空船沒有壞，只是暫時不急著離開。我把觀測資料整理成一段一段的記錄，放在這裡。有些像故事，有些像碎片，有些只是場景，沒有結論。它們不是答案，比較像是在某個你也說不上來的時刻，剛好與你的某一段經驗， 產生了輕微的重力。
你可以把它想成補給，也可以當作路過時隨手放下的一小塊燃料。我會繼續記錄。在木星的引力，和地球的海水之間。把那些還沒被好好命名的感受，先安靜地放著。
