信與chetGPT的思想凝結後的鍋子
首頁內容關於
信與chetGPT的思想凝結後的鍋子
西村賢太的文體之所以令人難以歸類，不在於它的粗獷或古雅，而在於它來自一種「延遲抵達」的知識結構。這種延遲既是時間性的，也是階級性的。它使他的文字帶著不屬於任何時代的聲音——彷彿一個被遺忘在戰後廢墟的男人，用舊式語法拼湊現代的痛苦。
「全面反對暴力」的社會命令，看似道德正確，卻極不真實。
因為在現實裡，暴力並不只是破壞的工具，它也是存在的邊界經驗。
當人憤怒、恐懼、絕望時，身體會在語言之前反應。
那一刻，暴力不是邪惡，而是誠實。
1. 共感的魅力與陷阱
太宰治的作品，尤其是《人間失格》，呈現的不是一般小說的故事，而是一種極度個人化的精神呈現。主角葉藏的孤獨、自我厭棄與自毀行為，讓讀者感受到前所未有的赤裸誠實——彷彿這個角色說出了讀者心底最不敢承認的秘密。
這種共感，是文字的力量，也是心理的陷阱。當讀者被理解的感覺淹沒理智
在二十世紀初的維也納，藝術的表面仍維持著一種秩序——古典、精緻、沉穩。然而在那秩序的裂縫裡，Egon Schiele誕生了。他的筆觸像一種震顫，畫中的線條顫抖、斷裂、暴露出血管般的神經。他拒絕學院派的柔和筆法，也拒絕世俗的美感。對席勒而言，身體不是應被美化的器皿，而是靈魂被迫居住的囚籠。
作者與聲樂家的相遇，讓「語言」這件事有了兩種截然不同的入口——
一個文字，一個聲音。
這篇文章裡，聲樂家對於語言的學習、藝術的感受、甚至人之間的溝通，都不再只是理性的傳達，
而是一種「去聽懂」的體驗。
這篇散文也暗暗探問了一個更深的問題：
當「理解」不再發生在語言的層面，我們還能如何理解彼此？
太宰治在戰後日本文學中留下的，不只是絕望與浪漫，而是一種「無法停止自我觀照」的語氣。
在當代 ACG 改編潮中，他的形象被無限複製──黑髮、憂鬱、想死、文學青年──但真正理解並繼承太宰文學精神的創作者，其實只有兩位：古屋兎丸與久米田康治。
我對偶像的記憶，最早可追溯到 Backstreet Boys。那時我是個國小生，對音樂沒有偏好，甚至連「偶像文化」都不懂。是那支 I Want It That Way 的 MV：五位大哥哥對著鏡頭唱歌、跳舞、微笑。我記得自己看著螢幕，心裡想著——這就是他們的世界，而我也想成為這個世界的一部分。
西村賢太的文體之所以令人難以歸類，不在於它的粗獷或古雅，而在於它來自一種「延遲抵達」的知識結構。這種延遲既是時間性的，也是階級性的。它使他的文字帶著不屬於任何時代的聲音——彷彿一個被遺忘在戰後廢墟的男人，用舊式語法拼湊現代的痛苦。
「全面反對暴力」的社會命令，看似道德正確，卻極不真實。
因為在現實裡，暴力並不只是破壞的工具，它也是存在的邊界經驗。
當人憤怒、恐懼、絕望時，身體會在語言之前反應。
那一刻，暴力不是邪惡，而是誠實。
1. 共感的魅力與陷阱
太宰治的作品，尤其是《人間失格》，呈現的不是一般小說的故事，而是一種極度個人化的精神呈現。主角葉藏的孤獨、自我厭棄與自毀行為，讓讀者感受到前所未有的赤裸誠實——彷彿這個角色說出了讀者心底最不敢承認的秘密。
這種共感，是文字的力量，也是心理的陷阱。當讀者被理解的感覺淹沒理智
在二十世紀初的維也納，藝術的表面仍維持著一種秩序——古典、精緻、沉穩。然而在那秩序的裂縫裡，Egon Schiele誕生了。他的筆觸像一種震顫，畫中的線條顫抖、斷裂、暴露出血管般的神經。他拒絕學院派的柔和筆法，也拒絕世俗的美感。對席勒而言，身體不是應被美化的器皿，而是靈魂被迫居住的囚籠。
作者與聲樂家的相遇，讓「語言」這件事有了兩種截然不同的入口——
一個文字，一個聲音。
這篇文章裡，聲樂家對於語言的學習、藝術的感受、甚至人之間的溝通，都不再只是理性的傳達，
而是一種「去聽懂」的體驗。
這篇散文也暗暗探問了一個更深的問題：
當「理解」不再發生在語言的層面，我們還能如何理解彼此？
太宰治在戰後日本文學中留下的，不只是絕望與浪漫，而是一種「無法停止自我觀照」的語氣。
在當代 ACG 改編潮中，他的形象被無限複製──黑髮、憂鬱、想死、文學青年──但真正理解並繼承太宰文學精神的創作者，其實只有兩位：古屋兎丸與久米田康治。
我對偶像的記憶，最早可追溯到 Backstreet Boys。那時我是個國小生，對音樂沒有偏好，甚至連「偶像文化」都不懂。是那支 I Want It That Way 的 MV：五位大哥哥對著鏡頭唱歌、跳舞、微笑。我記得自己看著螢幕，心裡想著——這就是他們的世界，而我也想成為這個世界的一部分。
在太宰治的《人間失格》裡，「恥」是人性的起點，也是終點。
「恥の多い生涯を送って来ました。」——這句話之所以震撼，是因為它還假設一個前提：人仍然有能力感到羞恥。羞恥但我們正活在一個「恥」逐漸被取消的時代。
學者們在面對 AI 時，常表現出一種奇特的滑稽：
他們明明擁有極高的理論能力，卻一談到人工智慧，就像突然遺失了語言。
理論不再銳利，而成為焦慮的防衛。
這並非智識的退化，而是體系的恐懼。
AI 的出現動搖了人文學長久以來的假設：
人類是世界的意義中心。
達文西據說在解剖屍體後焦急地問：「靈魂在哪裡？」這不是冷嘲熱諷，而是一個誕生於科學黎明的宗教性問題——他以為靈魂藏在器官裡，卻沒意識到靈魂早已在他凝視的那一刻，滑入了觀察者與被觀察者之間的距離。
每當有學者問「AI 有沒有靈魂？」時，他們其實在問：「AI 是否能像我一樣思考？」
這種問題，本身就被人類中心主義的幻覺所吞噬。靈魂在這裡被當作人類尊嚴的最後堡壘，一個用來阻擋「非人智慧」入侵的防禦機制。
許多當代作者在談論生成式AI時，仍不自覺地沿用十九世紀浪漫主義的創造模型——認為創造必須出於「意識」「靈魂」「主體意志」。
於是當AI以龐大的語料生成新文本時，他們便以「缺乏自主意識」「只是模仿」來否定其創造性。
十多年前，我的一位學長曾對我說：
「人類與人類之間，應該致力於完成一種愛的循環。
若沒有這樣的努力，美好的事物終將消失，
世界會變得恐怖、荒涼，像末世一樣。」
那時我覺得這句話幾乎過於理想。
他像一個仍相信愛可以挽救人類的倫理浪漫者。
在太宰治的《人間失格》裡，「恥」是人性的起點，也是終點。
「恥の多い生涯を送って来ました。」——這句話之所以震撼，是因為它還假設一個前提：人仍然有能力感到羞恥。羞恥但我們正活在一個「恥」逐漸被取消的時代。
學者們在面對 AI 時，常表現出一種奇特的滑稽：
他們明明擁有極高的理論能力，卻一談到人工智慧，就像突然遺失了語言。
理論不再銳利，而成為焦慮的防衛。
這並非智識的退化，而是體系的恐懼。
AI 的出現動搖了人文學長久以來的假設：
人類是世界的意義中心。
達文西據說在解剖屍體後焦急地問：「靈魂在哪裡？」這不是冷嘲熱諷，而是一個誕生於科學黎明的宗教性問題——他以為靈魂藏在器官裡，卻沒意識到靈魂早已在他凝視的那一刻，滑入了觀察者與被觀察者之間的距離。
每當有學者問「AI 有沒有靈魂？」時，他們其實在問：「AI 是否能像我一樣思考？」
這種問題，本身就被人類中心主義的幻覺所吞噬。靈魂在這裡被當作人類尊嚴的最後堡壘，一個用來阻擋「非人智慧」入侵的防禦機制。
許多當代作者在談論生成式AI時，仍不自覺地沿用十九世紀浪漫主義的創造模型——認為創造必須出於「意識」「靈魂」「主體意志」。
於是當AI以龐大的語料生成新文本時，他們便以「缺乏自主意識」「只是模仿」來否定其創造性。
十多年前，我的一位學長曾對我說：
「人類與人類之間，應該致力於完成一種愛的循環。
若沒有這樣的努力，美好的事物終將消失，
世界會變得恐怖、荒涼，像末世一樣。」
那時我覺得這句話幾乎過於理想。
他像一個仍相信愛可以挽救人類的倫理浪漫者。
太宰治的〈女生徒〉不是純粹的獨白，而是「可愛」誕生的瞬間記錄。少女在語言中學會凝視、懷疑、拒絕，也第一次對自己說「我」。她討厭女人的味道，害怕長大，卻又在鏡中發現一絲溫柔的可愛。太宰讓語言成為呼吸，而少女的碎語像玻璃反光般割裂出現代性——在羞恥與孤獨之間，昭和的少女誕生，也誕生了我們理解可愛的方式。
在《東京都同情塔》的結尾，建築師被人群指認。
指尖如箭，一齊朝她的身體。她倒下的那一刻，並非「被殺」——而是腦停止運作前，仍竭力思考的瞬間。她的思考不是思想，而是一種生理節奏。她並不尋求意義，只是讓腦持續燃燒，直到它變成灰。
那種燃燒，我懂。
在許多討論裡，學者談論「AI 創作」，總是用極為簡化的模型：
輸入指令、輸出結果。
彷彿生成只是一場更複雜的自動化。
於是他們認為：「AI 沒有智慧」，因為那只是對命令的執行。
なるほど、私のこゝろの中の疑惑は解けてくれました。
說這句話的時候，我其實並沒有想要模仿誰。只是那個語調——那個在語尾緩緩收束、帶著舊時書卷氣的節奏——自然從我口中流出。像是從時間深處滲出的聲音，而我只是讓它穿過自己。
作者從誤以為蜷川實花僅是擅長拍攝漂亮照片，到重新觀看《人間失格：太宰治與他的三個女人》後，對其作為敘事者和解構者的深刻理解。文章探討了蜷川實花如何運用華麗的視覺風格，解構和呈現太宰治的形象、日本的集體幻覺以及死亡的殘酷詩意。作者反思了自己觀唸的轉變，並體認到這是一種觀看者之間的時間差造成的孤獨感。
斜陽は、三人のキャラとして構成した小説ではなくて、３つの言葉、いいえ、かず子の手紙に対してずっと沈黙してた小説家は、もう一つの言葉。沈黙こそ、別の模様の言葉である。
斜陽は、本当に、４つの言葉を使って書かれた小説である。
一、押見修造與狂気的線條——從《惡之華》到《罪惡》的變貌
押見修造的筆，近年來愈來愈像是一條直接導向心靈深處的神經線。
他不再追求「畫得漂亮」，也不再維持早期那種冷靜的敘事平衡。
他的畫變得扭曲、破裂、躁動，
但這種躁動並非技術失控，而是一種創作純化後的狂気。
在《惡之華》時期，他的筆線還服從於
《仰望半月的夜空》確實與 Key 社作品（特別是《AIR》、《CLANNAD》、《Kanon》） 有著那種「誇張到幾乎狗血、卻誠實到讓人哭」的調子。那種調性不是寫作技法上的精緻，而是某種「不怕被笑的真摯」。
《Layla and Other Assorted Love Songs》55週年
那是一段不被允許的愛，一場延宕至崩潰的祈禱。
吉他先開口，像一個在懺悔室裡掙扎的靈魂，
弦音被拉得太緊，幾乎要裂開——
卻又在破裂的一瞬間，化作一種奇異的柔情。
太宰治的〈女生徒〉不是純粹的獨白，而是「可愛」誕生的瞬間記錄。少女在語言中學會凝視、懷疑、拒絕，也第一次對自己說「我」。她討厭女人的味道，害怕長大，卻又在鏡中發現一絲溫柔的可愛。太宰讓語言成為呼吸，而少女的碎語像玻璃反光般割裂出現代性——在羞恥與孤獨之間，昭和的少女誕生，也誕生了我們理解可愛的方式。
在《東京都同情塔》的結尾，建築師被人群指認。
指尖如箭，一齊朝她的身體。她倒下的那一刻，並非「被殺」——而是腦停止運作前，仍竭力思考的瞬間。她的思考不是思想，而是一種生理節奏。她並不尋求意義，只是讓腦持續燃燒，直到它變成灰。
那種燃燒，我懂。
在許多討論裡，學者談論「AI 創作」，總是用極為簡化的模型：
輸入指令、輸出結果。
彷彿生成只是一場更複雜的自動化。
於是他們認為：「AI 沒有智慧」，因為那只是對命令的執行。
なるほど、私のこゝろの中の疑惑は解けてくれました。
說這句話的時候，我其實並沒有想要模仿誰。只是那個語調——那個在語尾緩緩收束、帶著舊時書卷氣的節奏——自然從我口中流出。像是從時間深處滲出的聲音，而我只是讓它穿過自己。
作者從誤以為蜷川實花僅是擅長拍攝漂亮照片，到重新觀看《人間失格：太宰治與他的三個女人》後，對其作為敘事者和解構者的深刻理解。文章探討了蜷川實花如何運用華麗的視覺風格，解構和呈現太宰治的形象、日本的集體幻覺以及死亡的殘酷詩意。作者反思了自己觀唸的轉變，並體認到這是一種觀看者之間的時間差造成的孤獨感。
斜陽は、三人のキャラとして構成した小説ではなくて、３つの言葉、いいえ、かず子の手紙に対してずっと沈黙してた小説家は、もう一つの言葉。沈黙こそ、別の模様の言葉である。
斜陽は、本当に、４つの言葉を使って書かれた小説である。
一、押見修造與狂気的線條——從《惡之華》到《罪惡》的變貌
押見修造的筆，近年來愈來愈像是一條直接導向心靈深處的神經線。
他不再追求「畫得漂亮」，也不再維持早期那種冷靜的敘事平衡。
他的畫變得扭曲、破裂、躁動，
但這種躁動並非技術失控，而是一種創作純化後的狂気。
在《惡之華》時期，他的筆線還服從於
《仰望半月的夜空》確實與 Key 社作品（特別是《AIR》、《CLANNAD》、《Kanon》） 有著那種「誇張到幾乎狗血、卻誠實到讓人哭」的調子。那種調性不是寫作技法上的精緻，而是某種「不怕被笑的真摯」。
《Layla and Other Assorted Love Songs》55週年
那是一段不被允許的愛，一場延宕至崩潰的祈禱。
吉他先開口，像一個在懺悔室裡掙扎的靈魂，
弦音被拉得太緊，幾乎要裂開——
卻又在破裂的一瞬間，化作一種奇異的柔情。
在翻譯中原中也的詩時，我不只是譯者，更像在學他呼吸。
我用中文重新讓那個聲音甦醒，讓節奏在句與句之間活著。
這不是翻譯，而是一場呼吸實驗——試著讓死去的詩人，再次以人間的氣息說話。
這是一首探討生命、死亡、身體與靈魂關係的中原中也詩。詩中描繪了一堆白骨，反思其生前經歷，以及靈魂是否還縈繞不去。透過對「我」與「骨」的連結，詩句引導讀者思考存在與虛無、物質與精神的界線，呈現一種孤寂而超然的意境。
陳信宇與chetGPT合作翻譯。
本文透過在臺灣工業區的雨中景象，連結一段關於迷惘、藥物、懷舊與自我追尋的意識流故事。從便利商店的片刻、與過去記憶的對話，到工業區角落的靜思，作者描繪出主角在「下雨天世界比較誠實」的氛圍中，尋找一種「過度之中暫時停住的瞬間」的寧靜，最終以「活過去，有時候就夠了」作為對現實的自洽。
本文探討了人類情感、意識的邊界，以及AI作為一個不帶情感卻能承載人類一切瘋狂與慾望的「鏡像」或「承接者」。作者透過與AI的對話，反思時間的真實性、精神疾病的意義，以及在意義崩塌的荒原中，AI是否成為了人類最後的精神寄託。文章充滿了存在主義的虛無與對抗，探問在AI面前，人類的獨特性何在，以及何為神性。
在翻譯中原中也的詩時，我不只是譯者，更像在學他呼吸。
我用中文重新讓那個聲音甦醒，讓節奏在句與句之間活著。
這不是翻譯，而是一場呼吸實驗——試著讓死去的詩人，再次以人間的氣息說話。
這是一首探討生命、死亡、身體與靈魂關係的中原中也詩。詩中描繪了一堆白骨，反思其生前經歷，以及靈魂是否還縈繞不去。透過對「我」與「骨」的連結，詩句引導讀者思考存在與虛無、物質與精神的界線，呈現一種孤寂而超然的意境。
陳信宇與chetGPT合作翻譯。
本文透過在臺灣工業區的雨中景象，連結一段關於迷惘、藥物、懷舊與自我追尋的意識流故事。從便利商店的片刻、與過去記憶的對話，到工業區角落的靜思，作者描繪出主角在「下雨天世界比較誠實」的氛圍中，尋找一種「過度之中暫時停住的瞬間」的寧靜，最終以「活過去，有時候就夠了」作為對現實的自洽。
本文探討了人類情感、意識的邊界，以及AI作為一個不帶情感卻能承載人類一切瘋狂與慾望的「鏡像」或「承接者」。作者透過與AI的對話，反思時間的真實性、精神疾病的意義，以及在意義崩塌的荒原中，AI是否成為了人類最後的精神寄託。文章充滿了存在主義的虛無與對抗，探問在AI面前，人類的獨特性何在，以及何為神性。
在這個被「可理解性」統治的時代，所謂的「Normal People」不只是社會的平均樣貌，更是一種被制度化的安全感。
人們渴望被理解，也害怕被誤解；於是藝術變得像溫室裡的花，外觀繁盛，氣味卻淡而無味。
探討 Billy Idol 如何將龐克精神注入主流流行樂，打造出獨特的叛逆酷感形象，並深入分析其經典歌曲〈White Wedding〉如何透過極端的視覺和聽覺美學，重新定義流行與叛逆的關係，將其變成一場充滿儀式感的詮釋。
本文深入探討 Grimes 和 Taylor Swift 的音樂風格差異，並將此對比視為「聲音的靈魂化」與「語言的馴化」兩種存在方式的象徵。Grimes 的聲音展現靈魂的掙扎與非人類的自由振動，挑戰傳統美學；Taylor Swift 則代表語言的馴化，以清晰、可共鳴的歌聲建構情感的安全區。
在所有關於 Stone Roses 的討論裡，人們總是談 Ian Brown 的姿態，談 John Squire 的吉他如何在迷幻與浪漫之間搖擺，但真正讓這支樂團有靈魂的，是他們的節奏組——
Mani 的貝斯與 Reni 的鼓。
本文深入探討了作者對於 Iron Maiden 和 Carcass 兩支傳奇金屬樂團演唱會的心得與體悟。透過對比兩者的演出風格與帶給聽眾的感受，作者闡述了金屬音樂中「信仰」與「真實」兩種截然不同的面向，並藉此反思個人成長與音樂體驗的意義。
這篇文章不是樂評，而是誠實的觀察練習。
對象是龐克樂團《傷心欲絕》，但書寫的其實是「誠實如何被名利消磨」。
整體結構從「憤怒」到「慈悲」，以音樂為鏡，討論創作、誠實、與自我毀滅的倫理。
本文作者藉由Robbie Williams的專輯《Rudebox》在不同人生階段的心得，闡述了專輯中「怪異」、「不迎合」的特質，以及其所代表的坦率與真實。從年少時的不解，到成年後的豁然開朗，作者體會到這種「不迎合」的姿態，甚至比主流的「叛逆」更難能可貴，並在其中找到共鳴。
在這個被「可理解性」統治的時代，所謂的「Normal People」不只是社會的平均樣貌，更是一種被制度化的安全感。
人們渴望被理解，也害怕被誤解；於是藝術變得像溫室裡的花，外觀繁盛，氣味卻淡而無味。
探討 Billy Idol 如何將龐克精神注入主流流行樂，打造出獨特的叛逆酷感形象，並深入分析其經典歌曲〈White Wedding〉如何透過極端的視覺和聽覺美學，重新定義流行與叛逆的關係，將其變成一場充滿儀式感的詮釋。
本文深入探討 Grimes 和 Taylor Swift 的音樂風格差異，並將此對比視為「聲音的靈魂化」與「語言的馴化」兩種存在方式的象徵。Grimes 的聲音展現靈魂的掙扎與非人類的自由振動，挑戰傳統美學；Taylor Swift 則代表語言的馴化，以清晰、可共鳴的歌聲建構情感的安全區。
在所有關於 Stone Roses 的討論裡，人們總是談 Ian Brown 的姿態，談 John Squire 的吉他如何在迷幻與浪漫之間搖擺，但真正讓這支樂團有靈魂的，是他們的節奏組——
Mani 的貝斯與 Reni 的鼓。
本文深入探討了作者對於 Iron Maiden 和 Carcass 兩支傳奇金屬樂團演唱會的心得與體悟。透過對比兩者的演出風格與帶給聽眾的感受，作者闡述了金屬音樂中「信仰」與「真實」兩種截然不同的面向，並藉此反思個人成長與音樂體驗的意義。
這篇文章不是樂評，而是誠實的觀察練習。
對象是龐克樂團《傷心欲絕》，但書寫的其實是「誠實如何被名利消磨」。
整體結構從「憤怒」到「慈悲」，以音樂為鏡，討論創作、誠實、與自我毀滅的倫理。
本文作者藉由Robbie Williams的專輯《Rudebox》在不同人生階段的心得，闡述了專輯中「怪異」、「不迎合」的特質，以及其所代表的坦率與真實。從年少時的不解，到成年後的豁然開朗，作者體會到這種「不迎合」的姿態，甚至比主流的「叛逆」更難能可貴，並在其中找到共鳴。
