《月之書・殘頁》
我親愛的孩子，睡吧，睡吧。
月亮正在替你看著世界。若夜太深，風會記得你的名字，星光會替你數完尚未流下的眼淚。睡吧，睡吧，不要急著醒來。
如果有一天，你聽見土地在哭，海在倒退，天空忘了自己為何發光——那不是你的錯。那只是世界，還沒學會，怎麼不靠犧牲呼吸。
睡吧，孩子。若你記得太多，就把悲傷交給月亮；若你走得太遠，就沿著月光回來。總會有人，在你看不見的地方，替你守著夜。
而當循環停止，名字被抹去，世界假裝什麼都沒有發生——請記住這首歌。因為只要有人記得，月亮就不會孤單。睡吧，睡吧。
在下一次日升之前，你只是被愛著。
進入最深層資料庫，並不是一開始的打算。
在管理局的標準流程裡，事件本該在「空位已穩定、無後續異常」那一刻結案：參數收束、回饋歸零、風險封存。所有模型都顯示——世界接受了結果。
問題在於，世界接受得太乾淨了。
「沒有回流。」落盞盯著交叉驗證後的曲線，眉頭越來越緊，「沒有殘留、沒有延遲修正，甚至連備用節點都沒有啟動。」
天也靠在桌邊，看著那條幾乎完美的平線，像看著一個不該存在的笑容。「這不正常。」他說，「就算什麼都沒發生，也不該這麼『順』。」
在管理局的經驗裡，只要世界被迫調整過，就一定會留下痕跡。傷口會癒合，但不會消失得像從未存在過。更何況，他們明明親眼看見了——那條街的距離被重寫、那個「缺口」被辨識、那份承接被完成。
君行沒有反駁。他只是把更早一層的歷史對照調了出來：不是事件紀錄，而是模型演算中一向被默認為「不需驗證」的——前提假設。
然後他確認了一件事：所有關於「空位必須被填補」的推演，都建立在同一個隱含條件之上。
——世界必須以犧牲維持穩定。
而在那一刻，這個條件沒有成立。
落盞慢慢說：「如果模型本身沒有錯，那出問題的，就只能是前提。」
管理局的系統不會主動質疑前提。它只會在前提崩塌時，停止給出答案。那種沉默，和拒絕不同——更像是「沒有這個選項」。
天也低聲接上：「所以才會沒有殘留。不是因為處理得太好，而是因為——這個結果不在它的理解範圍內。」
三個人同時意識到：如果繼續只用現行架構回溯，他們永遠只會得到一句話——「一切正常」。
「那就只能往下找了。」落盞說。不是為了查錯，而是為了確認：這個世界是否曾經允許過不同的答案。
君行沒有下令，但他已經站起身，將權限層級調降到最低容許值。那不是追查，更像一次明知不被鼓勵、卻無法再忽視的回望——他們必須知道，世界曾經是怎麼被寫成現在這個樣子。
———
管理局最深層的資料庫，沒有燈。
不是因為節能，而是因為這裡從一開始就不打算讓人久留。它不是供人查閱的地方，而是用來確保——沒有人會在這裡停下來思考。
君行站在存取端前，權限提示一條一條亮起，又迅速熄滅。沒有錯誤訊息，也沒有拒絕回應。系統只是沉默，像是在確認：眼前的人是否真的要知道這些。
「……有意思。」天也低聲說。資料沒有被鎖死，只是拒絕被「理解」。
落盞看著那種沉默的節奏，忽然明白：「這層資料不在我們平常使用的因果架構裡。」
君行沒有回頭。「因為它不是歷史。」他說，「是敘事被改寫之後，剩下來的世界原型。」
畫面亮起。
沒有事件列表、沒有時間軸，而是一整段被壓縮過的世界模型——像把某個更早、更鬆、更不受控的版本整體封存。那不是現在的世界：沒有結界層級、沒有靈脈主幹，更沒有任何「必然成立」的節點。所有走向都只是傾向，所有結果都只是可能。
「這根本沒辦法管理。」天也忍不住說。
「對。」君行點頭，「所以後來，它被整理了。」
不是災變，不是崩壞，而是一場漫長、徹底、沒有公告的版本更新。世界開始要求穩定；穩定要求因果；因果要求代價必須有落點。於是空位出現了——不是因為需要犧牲，而是因為敘事需要結束。
「結界不是為了保護世界。」君行說，「是為了讓世界可以被理解、被預測、被管理。」
落盞終於放下手。她一直以為自己在做修正，現在才發現——她更像是在替某個早已確定的版本負責剪輯：把不符合「可接受狀態」的部分，剪掉、歸檔、消音。
「那我們算什麼？」天也問，「維護人員？還是——」
「敘事的守門人。」
聲音從入口傳來。
日脈宗族族長站在那裡，沒有通報，沒有聲響，像是這個地方本來就為他保留了一個位置。他抬手，終端界面展開，語氣沒有波動：「依宗族條例，月脈繼承者於靈脈未回收狀態下，必須進入隔離觀測。這不是懲處，是風險控管。」
天也剛要開口，君行已經向前一步。不是擋，而是重新定義決策層級。
「這個判斷建立在錯誤前提上。」君行說。
族長抬眼：「哪一個？」
君行沒有立刻回答。他先調出另一組資料——管理局剛完成、尚未送交宗族的即時模型。「你們把他的狀態定義為『未回收』。」君行語氣平穩，「但實際上，是『未結算』。」
落盞的呼吸一瞬間放輕。那是兩個完全不同的方向：未回收，代表事件已完成、剩下只是殘留；未結算，代表事件仍在運作，世界還在消化結果。
「隔離的前提是：事件已完成，剩餘只是風險殘留。」君行繼續，「但這次不是。世界尚未完成對這次結果的整體吸收。你現在切斷他，不是在保護結構，是在強制終止一個仍在運作中的調整過程。」
族長沉默。不是因為被說服，而是因為這說法在邏輯上站得住腳——站得太住了，反而讓人不安。
「那你要承擔風險嗎？」族長問。不是威脅，是宗族決策裡最關鍵的一句話。
君行回答得極快：「我已經在承擔。」
不是情緒，是事實描述。「從他進入承接狀態那一刻開始，管理局的後續推演就已經將我列為第一責任人。」
族長微微眯起眼：「你是在用個人權限覆寫宗族處置流程。」
「不是覆寫。」君行糾正，「是延後。」
他把資料滑到最後一頁。「如果你現在啟動隔離，有三個結果。第一，世界嘗試自行補齊空缺，失敗機率四成。第二，循環機制重啟，犧牲條件回歸，後果不可逆。第三——尋影勢力介入成功率上升。」
族長終於正色：「而如果不隔離？」
「結果未知。」君行回答，「但至少，世界還在自己運算。」
這不是理想答案，卻是風險最低的選項。族長沉默良久，終於收回終端：「管理局可以延後隔離，但回報必須即時進行。」
君行點頭：「由我負責。」
族長看了他一眼：「你在賭。」
「不是。」君行回答，「我是在避免一個已被證明會失敗的方案。」
———
族長沒有立刻離開。他站在原地，看著君行，像重新評估一個早就認識、卻第一次偏離預期的變數。
「你說得對。」他終於開口。這句話讓落盞與天也同時一愣。
「現行模型確實無法完整解釋這次結果，也無法保證你的延後判斷是錯的。」族長語氣平穩，但他沒有讓步。「問題在於：宗族存在的目的從來不是找出最理想的世界，而是確保——世界即使在最壞的情況下，仍然能繼續存在。」
這不是威嚇，是千年後才會形成的價值判斷。
「你看到的是『可能性』。」族長說，「而我們負責的，是『存活率』。月脈可以記得世界曾經怎麼活，但日脈必須確保：世界不會因為記得太多而毀掉自己。」
他向前一步，沒有逼近君行，卻把話說得極清楚：「隔離程序延後，但不是取消。沄清將被列為跨宗族風險觀測核心。你將成為第一責任鏈——不是因為你選擇了他，而是因為你主動把這個未完成的世界接進了管理局的系統裡。」
君行沒有辯解。
族長的目光沉了下來：「那你最好確定，你保護的不是一個會再次啟動循環的人。」
君行沒有回答。因為這個問題，他比任何人都清楚：沒有保證。
族長轉身離開，臨走前留下最後一句話：「尋影已經開始行動了。他們聞得到——世界開始猶豫的氣味。」
———
生活層的燈光一如既往穩定：白色、無影、沒有時間感。那種穩定像制度永遠不會全暗。
沄清站在原地，聽著最後一段回報被關閉。靈脈沒有異動，但他知道那不是因為安全，而是因為——已經撐到極限了。
月之靈脈向來不擅長「保留」。它只懂承接、轉移、放下。而這一次，它被迫同時做了三件事：承接空位、拆解落點、延後代價。每一件都不是它習慣的路徑。
沄清抬手扶住桌沿，指尖發冷。不是劇烈的疼痛，而是一種很熟悉的空：像把整個世界的重量暫時放回自己身上。這種空沒有聲音，卻最容易把人掏乾。
他沒有立刻倒下，只是站得太安靜，安靜到連呼吸都開始不連續。
君行察覺到異常的那一刻，不是因為數據——是因為沄清沒有再動。
「沄清。」他叫了一聲。
沒有回應。
下一秒，月之靈脈的感知層出現明顯衰減。不是崩塌，是耗竭。
「……不對。」落盞低聲說，「不是反噬，是過度承接後的空耗！」
天也已經在調醫療層權限：「送哪？」
君行已經動了。
不是下指令，不是開系統，而是直接走到他面前。在沄清失去平衡的那一瞬間，君行伸手接住了他。
這個動作完全不在任何流程裡，甚至比君行自己的判斷慢了半拍——因為那一刻，他沒有先算風險。他只是知道：不能讓他倒下。
沄清的額頭靠在他肩上，重量輕得不像一個活著的人。
君行的手收緊了一瞬。那是他唯一一次，沒有經過嚴絲合縫的演算——也是他第一次清楚地意識到：如果這個人再消失一次，他將沒有任何模型能承受那個結果。
「木之淵。」君行說。
落盞猛地抬頭：「你確定？那裡是——」
「我知道。」君行打斷她。不是冷靜，是壓制。「月脈現在不能再被抽離。只有木脈，還記得怎麼『養』世界。」
燈光轉換，通道開啟。
而在沄清意識沉入黑暗之前，月之靈脈深處，一段極舊、極溫柔的記憶浮了上來。不是戰爭，不是犧牲，而是一個很久以前的夜晚：搖籃輕輕晃動，祖父母低聲哼唱，有人靠近他耳邊，像把世界最柔軟的部分藏進一句話裡——
「世界會痛，但它會活。」
「如果有一天你記得太多，就把這首歌留給月亮。」
而另一個名字，在那段記憶裡第一次清楚地浮現。
不是以完整的樣貌，而是以一種被世界刻意抹去、卻仍留在月之靈脈最深處的呼喚——
夜一。
那不是名字被「想起」的方式，而像月亮在水面上出現倒影那樣：不需要證明存在，卻無法否認曾經照亮。
在意識完全沉沒之前，沄清最後聽見的不是警報，不是呼喚，而是一段很舊的聲音，低得像在風裡。有人對他說：
「這一次，換我來找你。」
