我的母親很愛我。但是從小到大,無論是言語上或是肢體上,她從未向我表達過愛意。她對我的愛,比較著重在我的生活、飲食健康和課業成績上。
我的母親有個好心腸和善良的心,但有個極大的缺點,就是想法和說話方式非常負面。她不但從未正面誇獎過我,我所說所做的一切還總是被她嚴厲地批評。
加上她是個神經大條又很務實的人,很不會察言觀色,無法理解別人的情緒。對我這個超敏感又共感能力強的小孩來說,她就像是灰姑娘故事裡的後母一般。而我這個「灰姑娘」呢,老實說,從小到大對母親就沒有特殊的情感或依賴。對於母親的歇斯底里,到最後也只是感覺麻木。
我自己並不特別覺得童年有多不幸。雖然大部分時間裡我都是自己玩耍,但也許我真的很愛幻想,總是沈浸在自己的世界裡,很能自得其樂。
我記得小時候常常想離家出走。某一天,我甚至準備好小背包,裡面放了什麼我已經不記得了,只記得我很小心翼翼地把背包藏在床底下,怕被母親發現。那天晚上,我還把鬧鐘訂在半夜三點,打算稱夜深偷偷離開這個家。但半夜鬧鐘響時,我坐起身卻太想睡,連下床的力氣都沒有。好像連續試了幾晚,最終都無法戰勝睡魔,後來就取消了半夜離家出走的計畫。哈哈,現在回想起來還覺得很可愛。
我和女兒的關係
當我自己成為母親之後,我曾在心裡發誓——我絕對不要成為像我母親那樣的母親。
女兒六歲以前,我幾乎全天候地照顧並陪伴她。每天我都會帶她出門:去散步、去公園玩、去和其他小朋友社交。就算下雨天,也會陪她穿著雨鞋去跳水坑。
在家時,我會唸很多中英文故事書給她聽,和她一起畫畫或做勞作。睡前我們會聊天、唱歌、開玩笑。想想那時候,我們母女的感情真的很好,也非常親密。
疏離
就在女兒七歲之後,她開始比較喜歡找爸爸玩。一開始我其實挺開心的,因為被她黏了那麼多年,終於可以休息、輕鬆一下。
但漸漸地,女兒和她爸爸之間的互動越來越親密,和我反而變得不那麼協調。我們之間心理和身體上的距離,也在不知不覺中越來越疏離。
我原本有點吃醋,也一直在反省——是不是我做錯了什麼?但看到女兒和她爸爸在個性與性情上的契合,我想,或許這也是宇宙的安排吧。宇宙想讓我明白:我對女兒已經盡到作為母親的責任,接下來我需要學習的,是「放手」,並把注意力重新放回自己身上。
關係的惡化
和丈夫分居後,女兒對我的態度變得非常不好,有時甚至是惡劣。或許是出於想保護她爸爸的心態,她常常故意和我唱反調、惹我生氣。與我相處時,她顯得冷漠,不願意和我真心交談。我提議一起做的活動,她幾乎都拒絕。
我相信她只是需要時間去適應,所以我沒有強迫她,也沒有責備她,只是偶爾讓她知道——她這樣的態度,真的讓我很傷心。
有一晚,我心情不太好。看到她又把襪子和東西隨手亂丟,那股怒氣瞬間從肚子裡竄了出來,我焦躁地提高音調唸了她幾句。
沒想到她很無禮地回我:「我已經長大了,我想做什麼就可以做什麼!」我氣急地回她:「很不幸地,在妳十八歲之前,在這個家裡,妳還得聽我的話!」結果她氣呼呼地說:「我等不及要滿十八歲了!等我一滿十八歲,我就要搬出去跟我老公一起住!」
那瞬間我差點沒笑出來,但看著她堅定的表情,我還是忍住了。同時心裡想著:天啊,我這個媽媽也太失敗了吧?我女兒才十歲就想離家出走了!
我意識到自己太情緒化,深呼吸讓自己冷靜下來後,緩緩地對她說:「等妳十八歲,如果妳有能力可以自立,想離家獨立生活,完全沒問題喔,我也會以妳為榮。只是,妳沒有必要為了離開家而去找一個男人結婚。妳有能力靠自己過得很好,不需要依賴任何人。」
我像是想到什麼,又補充說:「不過,如果當妳十八歲時遇到真愛,我也不會反對妳結婚,我還會替妳高興的,只是——記得不要太早生小孩喔!」
女兒好像被我說中什麼似的安靜下來。她聽著我解釋太年輕生小孩的壞處,我還順便跟她談了什麼是真愛、如何選擇未來伴侶之類的經驗談。
氣氛緩和下來後,我問她:「我真的有對妳這麼糟嗎?妳知道嗎?跟我小時候比,妳真的非常幸福。」她當時沒有做任何回應,只是靜靜地坐著。
關係的修復
知道我生病後,女兒一開始並沒有改變態度,依然冷淡,甚至常與我作對。不過當我住院的時候,她曾寫一封信給我,信中難得流露出她對我的擔心。她來醫院探視過我,看到我全身插滿管線、非常虛弱,或許真的被嚇到了吧。
出院後,她對我的態度出現了一百八十度的大轉變。她說話變得非常有禮貌、很小心翼翼,避免與我起爭執,還會主動和我交談。她知道我無法提重物,會幫我提菜、拿洗完的衣物、提垃圾袋;有時還會煮熱水給我喝,幫我裝熱水袋。
她甚至主動提出要解決我們之間常爭執的問題——「媽媽,當妳看到我的襪子和東西亂丟時,請不要馬上罵我,只要輕聲說暗語『巧克力醬』,我就會自己去收拾好。」
天啊,我真的好感動。女兒好像在一瞬間突然長大、懂事了!原本以為已經失去了這唯一的親人,現在居然重新回頭,讓我覺得好窩心。
雖然她大部分時間還是喜歡和爸爸在一起,但我現在很享受和她相處的時光。這次萬聖節的一週假期,為了減少她看電視和打電動的時間,我提議一起做一個動畫,想重新激起她對創作的熱情。
這次她沒拒絕我,還很配合地畫出自己的角色。之後我教她如何製作簡單動畫。雖然只有幾秒鐘的成品,但她看得非常滿意,還說以後想放在 YouTube 上當 Youtuber,哈哈。那一刻,我真的覺得我們之間又重新恢復了連結。
感謝
我的母親雖然無法提供我情感上的支持,但在我人生許多困難的時期,她都慷慨地伸出援手。儘管她自己過得樸實簡單,她總是能想辦法幫助我。對此,我心中充滿感激,也希望有一天,能夠回饋她。
我也很感謝這次生病,讓我和女兒之間的關係獲得了重生。回想這十年的歲月,我很感謝女兒讓我從她身上學到許多珍貴的人生經驗,也讓我真正體會了身為母親的意義:
- 首先,感謝她讓我明白什麼是母親對孩子無條件的愛。
- 然後,感謝她讓我學會放下對孩子的控制慾,尊重她的意願,讓她自由成長。
- 接著,她教會我如何在愛中放手——那並不是不愛,而是懂得適時把能量收回到自己身上,先學會愛自己。
- 最後,她教會我如何變得柔軟,學習在關係中重新找到平衡。
(突然發現,母女關係的課題怎麼和親密關係那麼相似呢?真有趣。)
我不知道自己未來還能陪伴女兒多久。我希望有機會看到她長大成人,看到她為了獨立而離家,看到她為了真愛而勇敢,也希望有一天能看到她擁有自己的孩子。
現在的我,很抱歉無法給她太多實質的東西。我唯一能給她的,是一個好榜樣,以及我對人生的理解與經驗。我希望,她從小在我身上取得的安全感與自信,能成為她人生的底氣;也希望我的榜樣與經驗,能幫助她面對未來的一切困境,幫助她找到屬於自己的道路。
















