關于生命的圖景，總有很多想法。
我偶然讀到唐諾先生的看法，他說：
「通過亡者，人得以站到了時間終點處回看著自己，生命有了邊界，事事物物也都有了邊界，那些我們攜帶而來的當下現實難題，進入到這樣悠長的時間之流中，像是各自歸位打回原形，原來就只是生活里絮絮叨叨的煩憂而已。」
其實人在年輕的時候，起碼是三十歲左右，血氣尚壯，有挫折有收獲，卻也還有一份懵懂的希望。這時候，人是很難有一種切實的感受，來思考關于死亡這一話題。就好像讀近現代以來的一些文章，往往都愛大而化之地說「某某如何」，但在這些判斷之中，作者往往是不包括在其中的。因為這是批判，這是變革，這是有著少年意氣的激昂慷慨，指點方遒，卻不是一種經歷滄桑的懺悔，也不是終于站在命運之墻前，輕輕發出的一生嘆息。
生命，總是因為它的不斷積累，才會有了重量。人就像一輛車，開始啟程的時候，既然對未來無法確認，便只好不斷裝上想象中足以應付的資糧；可這趟旅程，一旦開始，就不會完全聽命。轅馬會生病，車廂會破損，輪子也許會卡住，而本來帶好的雨具，也在慌亂中，怎么也找不見，打不開。
落湯雞一樣淋過後，也許我們已經丟失了馬車，也可能我們等到了又送達的新車，還有可能，我們只有慢慢依靠自己雙腳，去度量前程。那個時候，人生便又到了下一個十年。
此時塵滿面，此時鬢如霜，當年氣吞萬里如虎，此時又在何處覓人來拭英雄淚。
我其實想到的，是那位顛顛倒倒，才華蓋世，卻一生難遇難求的辛棄疾。
站在那些輝煌名字的土地上，一處處，一道道，都是在土地上興造起來的宮闕萬間。杜牧先生是知道這樣的歷史，所以他寫了一首關于磨洗兵器的詩，那么我們讀下來，到底又和他一起，看到了什么。唐人所見，宋人所見，還是一代代詩人都見到的天下呢？
也許不必這么宏大，因為那些宏大的，都已成為塵土。
長城猶在，皇帝成灰。
到了生命的終點，我們想到的，早已不是那所謂的雄心壯志，反而是秦漢兩代的求仙問藥，是明清二世父子相斫兄弟廝殺。他們都活在了當下，于是就能讓后人一次次去評價他們的當下，歷史從來不是一玩再玩的游戲，看著相似，其實不過都是他們的當代。
現實的難題，現實自會解答。就如地球的危機，地球也會消除。我們只是等不及，也不愿等，因為在那解答的過程中，人類不過是一個小小的黑點，根本不會占據到公式的算位之中。
回到最初，便是來到結束。
一切宗教都是在終點處，回頭來看這還未發生的開始。
既然一切都會死亡，那么所有的絮絮叨叨，也就成了人生值得思索，卻無意義的溫情。
