【成城前傳：枯木逢火，那場關於龍袍與布甲的豪賭】
在大正國將門成家的演武場上，空氣永遠凝固著鐵鏽與汗水的味道。成城自五歲起，世界便縮小成了一座木人樁。他的父親，成老將軍，從不將他視為「兒子」，而是一柄即將出鞘的「利刃」。
「阿城，再揮一千次。將軍不需要情緒，只需要精準。」
成城握著比他還高的玄鐵長槍，虎口早已震得鮮血淋漓，但他只是沉默地揮動。他發現，當他把心神沉入深海般的寂靜時，痛苦會變得遲鈍。他學會了在極度的勞累中「睡覺」——眼睛睜著，肌肉緊繃，但靈魂已經縮回了最深處的角落。
這種「過度節能」不是懶惰，而是一種悲涼的自保。他不想當利刃，他只想當一棵沒人理會的雜草。
成年那年，成城在校場上擊敗了所有兄長。他沒有歡呼，只是平靜地收槍歸位，眼神死寂得像一灘枯水。老將軍看著這個「完美卻無心」的作品，感到了一種莫名的恐懼，最終擺擺手：「這孩子心氣已斷，送去不歸宅吧。那裡不需要將才，只需要一尊會喘氣的石像。」
成城抵達不歸宅的那天，京城下著細碎的冷雨。
朱紅大門在他背後沈重地合上，發出「砰」的一聲巨響，像是斷絕了他與塵世的所有聯繫。他拍了拍護心鏡上的微塵，靠在門柱上，那是他第一次感覺到「放鬆」。
這裡很安靜，安靜得像是一座墳墓。直到他看見了那個坐在台階上的男人。
那是李暻。大正國的王，卻穿著一件領口鬆垮的道袍，手裡抓著一隻半死不活的蝴蝶，正用指尖輕輕撕扯著蝴蝶的翅膀。那雙鳳眼抬起來看向成城時，裡面沒有慈悲，只有一種近乎純粹的惡意與瘋狂。
「新來的？」李暻的聲音輕得像煙，「他們說你是成家的天才，是尊打不碎的石像。朕這輩子最討厭石頭，朕想看看，把你砸碎的時候，裡面會不會流出紅色的血？」
成城沒說話，只是略微欠身。他看著李暻，心裡想的是：這個男人的靈魂燒得太旺了，遲早會把自己燒乾。
最初的那一個月，李暻變著法子折磨成城。
他曾在深夜突然推開門，拿著雪亮的匕首抵住成城的咽喉，語氣溫柔得令人毛骨悚然：「成城，你說，朕若是現在殺了你，太后會給朕換一個更聽話的木頭嗎？」
成城連眼皮都沒抬，甚至連呼吸的頻率都沒變，只是淡淡應道：「殿下，殺臣太費力。臣的命不值錢，不值得殿下動手。」
李暻愣住了。他從沒見過有人在死亡面前如此「節能」。他開始對這尊石像產生了一種近乎病態的執著。
那是一個午後，陽光烈得讓人眼發花。李暻突然從龍椅上跳下來，赤著腳走到成城面前，臉龐湊得極近，近到成城能看見他眼底那抹碎掉的星光。
「成城，朕玩膩了。」李暻突然伸手，指尖劃過成城冰冷的布甲，語氣帶著誘惑，「這大正國的王位，朕坐得屁股疼。這門外的江山，朕也看厭了。不如……我們玩大一點？」
李暻壓低聲音，像是在分享一個禁忌的祕密：「這王位給你坐，朕替你守這扇門。只要你點頭，朕現在就脫了這身龍袍給你，如何？」
這就是兩人初識初期最震撼的一次交鋒。
成城看著李暻，他看見了這個瘋子王爺眼底最深處的渴望——那不是在開玩笑，那是在求救。這個男人想拉一個人，陪他一起跳下深淵。
如果是別人，此刻早已跪地求饒；但成城只是在那一瞬間，感受到了一種久違的顫動。那是一種枯木遇見烈火的本能。
他沒有退縮，而是當著李暻的面，緩緩抬起手，解開了那件靛青色布甲的第一個扣子。
「好啊。」成城的聲音依舊平淡，卻帶著一種破釜沉舟的力道，「既然殿下想瘋，臣便陪殿下瘋這一場。」
那是李暻第一次在成城的死魚眼中，看見了自己的倒影。他爆發出一陣神經質的狂笑，那笑聲中帶著前所未有的愉悅。
從那天起，不歸宅不再是一座囚牢，而成了他們兩個瘋子的秘密基地。
【李暻前傳：金籠瘋鳥與那場名為「婚約」的死刑】
大正國的皇宮對李暻來說，從來不是家，而是一座巨大的標本室。他就是那個被無數根名為「規矩」的長針刺穿、釘在龍椅上的活標本。
身為先皇唯一的嫡子，李暻的天才是皇室的驕傲，也是他的不幸。他三歲能辨百官，五歲能指江山弊病，太后卻告訴他：「暻兒，你不需要有想法，你只需要長大，然後迎娶林太師的女兒，坐穩這座江山。」
那場「迎娶中殿」的婚約，從他還在襁褓中就已經定下。那是太后鞏固外戚權力的棋子，也是鎖在李暻喉嚨上最緊的一道鐵環。隨著大婚之日逼近，李暻眼底的虛無就越發濃重。他在深夜裡撕碎了無數卷畫師呈上來的「中殿畫像」，看著那些端莊美麗的臉孔化為碎片，他只感到一陣令人窒息的惡心。
「朕是王，還是你們繁衍權力的工具？」
他開始在大殿上放聲狂笑，在太后講述祖制時公然與影子對弈，甚至在御花園裡試圖放火。太后急了，群臣慌了。為了在正式大婚前「磨掉」王的戾氣，太后請出先皇遺詔，將李暻關進了京畿邊緣的「不歸宅」。
遺詔上寫得清清楚楚：「王居不歸，朱門深鎖；非遇天緣，國主不出。」 說好聽點是修身養性，說難聽點，就是在大婚前將這隻瘋鳥折斷羽翼，等他正式迎娶中殿那天，再把他牽出來，當一個完美的傀儡木偶。
李暻抵達不歸宅的那天，天色陰沈得像要滴出墨來。他看著那扇朱紅大門，心裡想著：這就是朕的墳墓了。
就在這時，他看見了成城。
那男人正靠在門柱上，手裡拿著一根長槍，眼神死寂得比李暻這個想死的人還要透徹。李暻那顆被孤獨與權力逼瘋的心，突然竄起一股無名火——他恨這世上所有安靜的東西。
他走過去，故意用那隻冰冷、帶著龍涎香氣息的手，挑起成城的下巴。李暻笑得極其病態，鳳眼中全是自毀的瘋狂：「成大人，母后說這門鎖住的是朕的婚約。但朕看著你這張臉，突然覺得……若是這門永遠不開，若是朕這輩子都不去迎娶那位中殿娘娘，你是不是就得陪著朕，在這墳墓裡守到地老天荒？」
他本以為會看到恐懼，或是那種令人作嘔的忠誠。
結果，成城只是平靜地看著他，甚至連眼睫毛都沒顫動一下，語氣淡定得像在討論天氣：「殿下，守門是臣的工資來源。至於中殿娘娘，只要她不來跟臣搶這根支撐身體的長槍，臣都沒意見。」
李暻愣住了。他看著成城那雙毫無波瀾的死魚眼，突然感到了一種前所未有的戰慄——那是他第一次在別人眼中，看到了「自由」。
「成城，」李暻湊近他，聲音輕得像一陣帶著血腥味的煙，「那朕就不走了。這大婚、這江山、這大正國的規矩，朕都不要了。只要你敢陪朕瘋到底，朕就把這不歸宅，變成這世上最快活的瘋人院。」
他看著成城，心裡那個關於「迎娶中殿」的死刑判決，似乎在一瞬間，被這個鹹魚般的男人輕描淡寫地撕毀了。
【姜武赫前傳：折斷的鋼正之刃：那場在大雨中崩塌的軍禮】
姜武赫的人生曾經像一條被尺量過的直線。
出身軍戶，自幼習武，他血液裡流淌的不是紅色的液體，而是名為「大正國法」的鐵律。二十五歲那年，他已是禁衛軍中最年輕的教官，負責守護皇城最內側的玄武門。那時的他，頭盔擦得能照出人影，內衫永遠折疊出完美的稜角。
「武赫，你是大正國最硬的骨頭。」這是上司對他的評價，也是他悲劇的伏筆。
改變發生在一個悶熱的夏夜。姜武赫奉命帶兵清剿一處被指控為「逆賊據點」的民宅。然而抵達現場後，他看見的不是手持兵刃的叛黨，而是一群衣衫襤褸、正躲在草棚裡分食一鍋發霉麥粥的災民。
「大人，求求您，我們只是因為家鄉發大水才逃到京城的流民，不是逆賊啊！」老人的哀求在雷聲中顯得微弱。
隨行的監軍不耐煩地揮了揮手：「既然上頭說是逆賊，那他們就是逆賊。武赫，放火，別耽誤了回營覆命的時辰。」
姜武赫握著刀柄的手第一次在顫抖。他看著那些孩子驚恐的眼睛，想起了軍令第一條：絕對服從。但他又想起了法典第一章：護國衛民。
「他們不是逆賊，」武赫的聲音低沈得像悶雷，「我不能執行此令。」
「姜武赫！你想造反嗎？」
在那場突如其來的暴雨中，姜武赫做出了人生中最瘋狂的決定。他沒有拔刀殺災民，也沒有殺監軍，他只是轉身，將自己的教官披風解下，隨手扔進了泥濘裡。他獨自一人擋在草棚前，面對著曾經與他並肩作戰的百名禁衛軍，大雨沖刷著他的甲冑，他的眼神卻比刀鋒還冷。
那一晚，他一人一刀，在雨中戰至力竭。他沒有殺人，卻用刀背震碎了所有试图放火的火把。
最終，他被冠上「瘋癲失常、抗命不遵」的罪名，重打五十軍棍後，被剝奪了教官身份。太后原本想將他處死，但李暻卻在那時開了口：「這根骨頭挺硬，殺了可惜，送去不歸宅幫朕守門吧，看看是他的骨頭硬，還是宅子裡的瘋氣硬。」
當滿身血跡、步履蹣跚的姜武赫出現在不歸宅門口時，他看見了成城。成城正拿著一根狗尾巴草在逗螞蟻，連頭都沒抬：「姜教官，這地方沒規矩，也沒火把。你要是想罰站，左邊那根柱子沒人跟你搶。」
姜武赫看著成城那副死樣子，心裡那根緊繃了二十年的弦，竟然在那一瞬間，「崩」地一聲，徹底斷了。
【尹致遠前傳：毒舌下的法治崩潰：當金科玉律淪為酒後談資】
在進「不歸宅」之前，尹致遠是大正國最令人頭疼的「噴子」。
他是先皇欽點的狀元，十九歲入職大理寺，二十一歲成為暗行御史。他的腦袋裡裝著整部《大正律例》，甚至連每一條法令在哪一頁、哪一行，他都能倒背如流。
他曾經以為，只要律法夠嚴，這世界就能清澈見底。
但他錯了。他曾花了一年的時間，行程萬里，蒐集了三名國舅私吞軍餉、勾結外敵的鐵證。他在大殿上，當著文武百官的面，足足彈劾了三個時辰。他的辭藻華麗如錦緞，邏輯嚴密如蛛網，罵到那三位國舅臉色發紫，掩面而泣。
他以為正義即將降臨，結果，太后只是一揮手：「國舅們勞苦功高，許是老糊塗了，罰酒三杯，閉門思過一個月吧。尹御史啊，你辛苦了，賞你一對深海珍珠，退下吧。」
「罰酒……三杯？」尹致遠站在大殿中央，突然笑出了聲。那笑聲從低沈到瘋狂，震得殿上的橫樑都在發抖。
他當場摘下官帽，狠狠砸在地上。他那天沒退下，而是直接衝進宮廷藏書閣，把那些他視若神明的法典全部搬了出來。他在御花園裡架起了一口鍋，當著禁衛軍的面，開始用這些昂貴的羊皮紙煮麵。
「既然法典只配拿來罰酒，那便也配拿來生火。」
他一邊煮麵，一邊對著路過的官員進行無差別的毒舌攻擊。他罵宰相的鬍子長得像亂草，罵尚書的官服穿得像發情的孔雀。每個人都覺得尹御史瘋了，只有李暻路過時，在那碗用《大正律例》煮出來的麵前蹲了下來。
「尹御史，這麵香嗎？」李暻問。
「回殿下，紙墨味重了點，缺點酒精。」尹致遠眼神清亮，卻透著一股死灰復燃的偏執。
李暻大笑，隨即下一道密旨，將這位大正國最珍貴的才子送進了不歸宅。
尹致遠抵達不歸宅時，懷裡只抱著一本殘破的法典。他看見成城在門口打瞌睡，冷笑道：「成大人，依律，守門者打瞌睡應杖責二十。」
成城翻了個身，語氣懶散：「尹大人，依宅子裡的律法，吵醒門衛睡午覺的人，晚上沒飯吃。」
尹致遠看著成城那張寫滿了「法外狂徒」的臉，竟然覺得這地方比那虛偽的大殿要順眼得多。他收起法典，從懷裡掏出一小瓶私藏的烈酒，在成城身邊坐下。
「那便按宅子裡的律法辦吧。」
【崔影錫前傳：血色中的紫色迷霧：月下第一快手的華麗迷航】
崔
影錫的命運，在十歲那年的元宵節就已經被鮮血染透了。
他原是江南望族崔家的嫡幼子，那夜燈火璀璨，他正穿著母親親手縫製的紫色短襖，在庭院裡追逐蝴蝶。下一刻，滿門屠戮，火光沖天。他被忠僕塞進了枯井，在那冰冷的黑暗裡，他看見上方掠過的一道道黑色殘影，以及空氣中揮之不去的甜膩血腥味。
從井裡爬出來後，這世上再也沒有崔小公子，只有一個代號叫「紫影」的殺人工具。
他被殺手組織培養長大，學會了最華麗的刀法與最殘酷的潛伏。影錫殺人時有個怪癖：他一定要穿最鮮艷的紫色綢緞，要在月光最盛的時候動手，並且會在死者的心口留下一道梅花狀的割痕。
「影子不需要名字，只需要恐懼。」組織的首領曾這樣告訴他。
但影錫心裡藏著一團瘋狂的火。他越是華麗，就越是孤獨；越是精準，就越想出錯。他厭惡那些死在他刀下的人，因為他們死得太窩囊、太無趣。他一直在尋找一個能讓他停下刀刃的理由。
直到他接到刺殺「瘋王李暻」的任務。
刺殺的那晚，影錫穿上了一身流光溢彩的深紫紗衣，點上一顆硃砂淚痣，輕盈得像一抹紫色的雲霧，掠過了不歸宅高聳的圍牆。他原以為會遇到姜武赫那樣的硬茬子，或是密密麻麻的陷阱。
結果，他落在庭院中央時，看見門口有個男人正蹲在地上，認真地用樹枝畫著什麼。
那是成城。他正在研究如何讓門框的陰影大一點，好讓他睡午覺時臉不會被曬到。
影錫覺得自己被輕視了。他優雅地轉動匕首，刀鋒在月光下泛著幽幽藍光，他俯身湊近成城，聲音如絲綢般妖嬈：「喂，守門的。你這顆人頭，值黃金千兩。你是想在睡夢中丟了它，還是想在我的懷抱裡看著它落地？」
成城停下手中的樹枝，慢吞吞地轉過頭，死魚般的眼神上下打量了一下影錫。
「這位大人，」成城開口，語氣毫無波動，「您的紫色綢緞很好看，但這種料子夜行太招搖了，二樓的殿下最喜歡扔瓷器，您要是穿這身上去，會被碎片割壞的。這料子挺貴吧？剪了怪可惜的。」
影錫握匕首的手僵住了。他這輩子遇過求饒的、搏命的、甚至嚇尿的，唯獨沒遇過關心他「衣服縮水或損壞」的。
成城指了指旁邊的石凳：「殿下現在情緒不好，您要是現在上去，他會拉著你聊到天亮，很費體力的。不如坐這等會？我這有剛曬乾的瓜子。」
影錫看著成城那副「隨便你殺，但我建議你先休息」的死德性，心底那股殺意竟然莫名其妙地熄滅了。他收起匕首，一撩長袍，動作優雅地坐在了成城身邊。
「你是第一個敢請殺手吃瓜子的人。」
「你是第一個穿這麼貴的衣服來加班的人，大家都不容易。」
那晚，李暻沒死，不歸宅多了一個愛翻牆、愛照鏡子、且對成城的護心鏡保養有著病態執著的紫色瘋子。
【朴鐵雄前傳：力量的孤獨守望：拒絕折斷的玄鐵之魂】
朴鐵雄的人生，是用鐵鎚一聲一聲敲出來的。
他是京城最好的鐵匠，雙臂的力量能拉開三百斤的強弓。但他不愛打仗，不愛權力，他只愛鐵。他常說：「鐵是有靈性的，你對它溫柔，它就守護你；你對它殘忍，它就折磨你。」
他的鐵匠舖原本門庭若市，直到兵部尚書派人送來一份圖紙，要求他打造一批「連環倒鉤鎖」。那是一種專門設計用來勾住囚犯琵琶骨、讓其求生不得求死不能的惡毒刑具。
朴鐵雄看了一眼圖紙，直接將其扔進了熊熊燃燒的熔爐裡。
「鐵是用來打農具、打護甲、打守護家園的刀的。」鐵雄那張滿是汗水的臉在火光下顯得無比威嚴，「這種折磨人的髒東西，朴家不打。」
「朴鐵雄，你敢違抗軍令？」尚書的親信冷笑。
「這不是軍令，這是作孽。」
第二天，朴鐵雄的舖子被封了，所有的積蓄被充公。為了報復他的「不識抬舉」，官府甚至派人想廢了他的雙手。朴鐵雄大吼一聲，掄起那柄纏著粉紅蕾絲（那是他早逝妹妹留下的最後一件遺物）的重錘，硬生生在包圍中砸出了一條血路。
他在京城的街頭流浪，成了一個落魄的巨人。他依舊不屈服，沒鐵打，他就去搬運巨石，去碼頭乾最重的活。每個人都怕他那一身恐怖的肌肉和那柄神經質的蕾絲重錘，覺得他是個隨時會發狂的野獸。
成城是那個唯一敢走向他的人。
當時成城正拿著公款在街上「採購」不歸宅的物資（其實是想找地方偷懶）。他看見朴鐵雄正一個人赤著上身，在巷子口徒手掰斷一根生鏽的廢鐵，僅僅是因為那根鐵擋住了路邊一朵快開的小花。
成城走過去，從懷裡掏出一塊乾淨的帕子遞給他，語氣依舊懶散：「大哥，手流血了。有這力氣，不如來幫我修門？不歸宅的門太沈了，我推著累。」
朴鐵雄抬起頭，看著這個瘦削、頹廢、彷彿下一秒就要倒地睡著的門衛。他在成城的眼睛裡沒看到恐懼，也沒看到憐憫，只看到了一種極致的「平視」。
「你不怕我？」鐵雄聲如洪鐘。
「怕你幫我推門嗎？」成城打了個哈欠，「那確實挺可怕的，因為那樣我就沒理由請假了。」
鐵雄愣住了。他看著成城那副隨性的模樣，突然哈哈大笑，震得整條巷子的積雪都落了下來。
「好！我幫你推門！我也想看看，能養出你這種門衛的地方，到底是什麼神仙境地。」
朴鐵雄扛起他的鐵砧和蕾絲重錘，跟著成城進了不歸宅。他發現，雖然這裡的人都瘋瘋癲癲，但這裡的鐵是乾淨的。他每天瘋狂健身、打鐵、加固圍牆，唯一的煩惱就是成城的脊椎總是不爭氣，讓他總想把成城綁在石柱上做糾正訓練。
【韓秀在前傳：炸毀平庸的味覺藝術：從國宴到廢墟的距離】
在大正國的御膳房，韓秀在曾經是個神話，也是一場災難。
他出身烹飪世家，天生對味道有著近乎通靈的敏銳。但他不滿足於傳統的清蒸水煮，他認為真正的美食應該像戰爭一樣，在舌尖爆發，在靈魂深處留下不可磨滅的烙印。
「食材是有情緒的，如果你不激發它，它就是一具美味的屍體！」這是韓秀在的格言。
他在宮中任職期間，研發了無數驚世駭俗的菜餚。他曾為了製作「深海之火」，在湯頭中加入西域火藥草，讓食客在喝湯的瞬間，鼻腔能噴出兩道藍色的煙霧，美其名曰「淨化七竅」。
雖然味道絕佳，但太后脆弱的心臟顯然承受不起這種「藝術」。
衝突在接待北漠使節的國宴上達到了頂點。韓秀在為了展示大正國的「熱情」，研發了一道名為「盛世煙火」的甜點。他利用酒精度極高的靈芝酒與特製的玄鐵高壓鍋，試圖在使節面前炸出一朵由糖霜組成的蘑菇雲。
結果，「艺术」過頭了。
隨著一聲巨響，半個御膳房的瓦片飛上了天，使節的紅鬍子被燎成了捲毛，太后心愛的波斯貓嚇得竄上了房樑，三天沒敢下來。韓秀在站在廢墟中央，手裡舉著一盤毫髮無傷、閃著晶瑩光澤的甜點，狂熱地喊著：「你們看！這色彩！這爆發力！這才是生命的滋味！」
「瘋子！簡直是個瘋子！把他拖下去斬了！」太后尖叫著。
是李暻救了他。當時李暻正因為生活太無趣而煩悶，聽聞有人「炸了太后的午餐」，興致勃勃地趕到現場。他嚐了一口那盤甜點，隨後優雅地擦了擦嘴角，對太后說：「母后，這人殺了可惜，不歸宅那扇門太舊了，正好缺個會爆破的人去修補修補。」
韓秀在就這樣背著他那口黑如玄鐵的炒鍋，帶著一箱危險的調料，踏進了不歸宅。
他初見成城時，成城正因為午餐只有乾巴巴的飯糰而一臉頹喪。韓秀在走過去，直接將炒鍋往地上一震，火光噴湧而起。「小子，你想吃那種能讓你感覺到自己還活著的東西嗎？」
成城看著那口隨時會爆炸的鍋，死魚眼中竟然閃過一抹亮光：「只要不用我洗碗，您炸了這座宅子我也沒意見。」
韓秀在哈哈大笑，隨即在庭院裡架起火堆。從那天起，不歸宅的伙食水準成了大正國第一，但也成了全京城火警報案率最高的地方。
【權承俊前傳：迷失在塞納河的靈魂：那場關於珍珠與鎖鏈的哀悼】
權承俊在大正國的朝堂上，活得像一場淒美的錯位。
他曾作為特使派駐巴黎三年。在那裡，他脫下了沈重的朝服，換上了緊身的西服與真絲襯衫；他學會了在鋼琴聲中品味紅酒，學會了用優雅的辭令去讚美女性與自由。
當他帶著一箱香水、幾打紅酒和滿腦子的「自由博愛」回到大正國時，迎接他的卻是陳腐的規矩與老臣們鄙夷的目光。
「權大人，聽說你在番邦學會了像女人一樣噴香水？真是辱沒祖宗。」宰相在朝會上冷嘲熱諷。
權承俊優雅地搖著手中的西洋摺扇，嘴角掛著一抹憂鬱且嘲弄的笑：「宰相大人，文明的氣息總比您口中的陳年腐味要好聞些。如果您需要，我可以送您一瓶特製的『清流』，洗洗您的靈魂。」
這句話徹底激怒了守舊派。他們聯名上書，控告權承俊「私通外敵、蠱惑人心、行事妖冶」。
權承俊被囚禁在自家的深宅中，看著那些被燒毀的西洋畫卷與被沒收的紅酒，他感到了一種前所未有的窒息。他愛這個國家，但這個國家卻容不下一抹異色。
權承俊正對著滿地殘破的法文書籍哀悼時，窗外傳來一聲輕巧的落地聲。
他驚訝地回頭，看見那位本該在深宮禁院中的王，此時正斜坐在窗櫺上。李暻身上那件昂貴的玄色龍袍被牆上的荊棘勾出了一道長長的裂痕，他卻毫不在意，手裡拎著一壺殘酒，月光照在他那張美得驚心動魄卻又瘋狂的臉上。
「承俊，聽說你這裡有巴黎最美的日落？」李暻仰頭灌了一口酒，笑得像個頑劣的少年，「朕在宮裡待得悶了，那群老頭子連朕睡覺都要計時。朕翻了三道牆、躲了六班崗，才走到你這。怎麼樣，不請朕進去坐坐？」
權承俊看著這位同樣瘋名在外、卻眼神清冷的王，那顆死寂的心突然顫動了一下。他深深一揖，聲音帶著一絲自嘲的共鳴：「殿下，日落已經被他們燒了，只剩下這一身快要發霉的皮囊。」
「那就去不歸宅吧。」李暻輕笑，「那裡沒有宰相的臭嘴，只有一個連話都懶得說的門衛。你可以對著他講巴黎，也可以對著他噴香水，他保證不會跳起來彈劾你。」
權承俊抵達不歸宅時，穿著他最心愛的珍珠白真絲襯衫，手裡拿著一柄蕾絲折扇。在一片灰撲撲的門柱旁，他顯得那樣格格不入。
成城當時正坐在台階上，用磨石鈍化他的長槍尖（因為他覺得太利了危險，容易傷到自己）。
權承俊走到成城面前，優雅地轉了個身，衣擺帶起一陣淡淡的薰衣草香。
「成大人，你覺得這身衣服，適合這座囚牢嗎？」權承俊的聲音帶著一絲自棄的慵懶。
成城吸了吸鼻子，第一次認真打量起一個男人的衣服。他伸出手，輕輕摸了摸那柔軟的絲綢質地，語氣依舊平淡：「權大人，這布料很軟。如果以後殿下發瘋把被子撕了，這衣服可以拿來當枕套，應該很助眠。」
權承俊愣住了。他這輩子被人罵過妖類，被人讚過紳士，卻從未有人從「睡眠質量」的角度出發去評價他的品味。他看著成城那雙毫無偏見、甚至帶點呆滯的眼睛，突然覺得，這或許就是他一直在尋找的「自由」。
他收起折扇，在成城身邊坐下，從懷裡掏出一瓶私藏的小樣香水，噴在了成城的護心鏡上。
「那便為了枕套的尊嚴，我在這裡陪你守門。」
他們曾經是這國家的脊樑，或是被遺忘的棄子。在那個血雨腥風、理想崩塌的夜晚，每個人都以為自己走到了人生的盡頭。
直到，他們來到那座朱紅大門前。
大門上掛著一塊搖搖欲墜的牌匾，寫著「不歸宅」三個字。門口坐著一個睡眼惺忪、連官帽都戴歪了的年輕門衛。他手裡提著半個涼掉的包子，懶洋洋地抬起眼皮看了一眼這群滿身血污、眼底藏著絕望的男人。
「進來吧。」門衛打了一個哈欠，語氣稀鬆平常得像是問他們吃飽了沒，「進了這扇門，外面那些要命的事就都與你們無關了。對了，先說好，我這人不愛動，沒事別叫我，有錢的話……分我一點，當保養槍頭的費。」
這群瘋男人的故事，就在這一刻徹底崩壞（也徹底開始）了。
