
「所以,我決定把我的作品重新帶回地下,以免落入錯誤之人手中。」
九零年代初期的英國電子音樂場景正陷入困境之中,逐步被法律、警察與政治話語所圍堵。隨著 free party 與非法銳舞聚會在郊區與倉庫迅速蔓延,政府開始將 techno 視為失控秩序的象徵,並推出了嚴厲的限制法案——《Criminal Justice Bill》,規定派對的音量必須大幅降低,導致音量上限低到無法蓋過人聲,音樂反而成了次要背景,使原本依賴巨大聲壓與集體感的銳舞文化陷入癱瘓。
對 The Prodigy 的主腦 Liam Howlett 而言,這條法案等同給場景判處死刑,今後無法再創作相同的音樂,必須另尋靈感來源,正是在這樣的壓力下,《Music for the Jilted Generation》因而誕生,一張在制度夾縫中尋找出口的專輯,將 techno、breakbeat、嘻哈節奏與搖滾能量投入同一座熔爐,帶著衝突、怒氣與對權力的質疑,豎起中指,怒目相向拋下一句:「Fuck ’em and their law!」
【錄製背景】

RATM 將政治憤怒與節奏力量正面結合的模式讓Howlett 理解,電子音樂完全可以承載同等重量的情緒。在無數藝術家與跨界合作的啟發下,The Prodigy 的大腦開始高速運轉,告別用鍵盤敲出天真旋律、寬鬆運動服與青春期的無所事事:仇恨,成為指路明燈——對政府的仇恨,那個摧毀他所熱愛音樂體制的仇恨,《Music for the Jilted Generation》的初衷也於此確立。

The Prodigy 在此前早已拳打腳踢地闖入舞曲世界,證明在一群無名 DJ 主宰的文化裡,表演性質與張揚人格依然有立足之地,並交出火力全開的首張專輯《The Prodigy Experience》。但《Music for the Jilted Generation》則是徹底拋棄所有顧忌的作品,一次刻意反時尚的狂亂翻滾,不依附於任何正在分裂繁殖的微型場景,卻以某種奇異的方式,為整個所謂的世代提供了統一,精準地表達了銳舞巔峰期過後,那種混著大麻、酒精與劣質搖頭丸的亢奮情緒。
內頁甚至寫著:『政府怎麼能阻止年輕人尋找樂趣?』專輯全篇翻騰著正義而高漲的憤怒:重擊的 hardcore breakbeat,搭配骯髒的龐克吉他、警報器尖嘯,但這絕非一張只靠態度撐場的作品。相反來說,它標誌著 Howlett 作為製作人的成熟,調色盤更加寬廣,卻未稀釋 The Prodigy 一貫的傲慢衝勁,同時從多元影響中『搶奪』素材,並完美整合進樂團的整體設計。

不再停留於取樣堆疊,而是大量引入現場樂器,讓電吉他成為節奏結構的一環,與 breakbeat 緊密咬合;弦樂、鋼琴與管樂的加入,賦予曲目長時間鋪陳的能力,使多首作品呈現近似交響段落的規模。這種編排策略使專輯與同時期電子音樂拉開距離,拒絕即時消費的快感,轉而強調張力的累積與釋放。節奏轉換、旋律推進與氛圍的崩解重建,構成一種近乎敘事性的聆聽體驗,要求聽者投入耐心與專注,而非單純回應舞池需求。
【歌曲介紹】
在〈Break and Enter〉擊碎玻璃的取樣落下之前,一段 breakbeat 先給你迎頭一擊,闖入你的意識,偷走你的純真,只要聽過一次之後,你就會脫胎換骨成為新人類。整首歌只有歡愉與失控的尖叫,被危險緊湊的合成器線條與精巧的鍵盤編排切割。元素不斷堆疊,節拍在不同密度間轉換,讓音樂呈現出近乎工業化的冷硬質地。作為開場破題讓人毫無喘息和招架之力。
〈Their Law〉是回敬英國政府打壓銳舞場景的一根超級大中指,也是整張專輯中最具政治指向性的作品,吉他 riff 反覆敲擊同樣的和弦,刻意製造疲勞感,彷彿模擬權力話語的強制重播。當節奏突然抽離,只留下口號式的吶喊,對抗意味被推至最前線。Pop Will Eat Itself 的參與使歌曲更接近搖滾傳統中的抗議歌曲,節奏與口號形成交替,帶著粗糙的怒氣,正好呼應當時社群文化的情緒狀態。
〈Full Throttle〉保留了早期 jungle 的速度感,節拍急促而精準。它的篇幅不長,卻在短時間內展現多層次聲響。合成器旋律與鋼琴線條快速交錯,讓音樂保持高度張力,像是一段被壓縮的能量爆發;〈No Good〉則更接近歐陸舞曲的傳統形式。女聲取樣成為旋律核心,搭配穩定的節奏推進,使這首歌在專輯中顯得相對明亮。即使如此,它仍保有 The Prodigy 一貫的叛逆風格,避免滑入過度無稜角的流行口水之中。
〈Voodoo People〉為專輯中最成功融合搖滾與 techno 的範例之一,充分展現對節奏與能量調度的成熟掌握。取樣自 Nirvana /〈Very Ape〉的吉他樂句被轉化為帶有咒語感的循環動機,一切立刻以超出預期的速度向前狂奔,潛伏在底層的低頻不斷脈動,帶有部落感的打擊聲像鼓皮般顫抖,最後加入長笛宣告巫術儀式正式展開,凸顯其力量來源並非旋律,而是節奏與聲音密度的持續施壓。
〈Poison〉絕對是展現團體日後硬派風格的關鍵曲目,節拍與取樣都極具殺傷力,那把電鋸般的合成器、像慢動作重錘般的聲響,從上古巨獸的 breakbeat 骨架中榨出無窮音樂性。正是這種被壓抑的旋律感與製作技巧交織出的奇異煉金術,短促密集的噪音與能量爆發牢牢黏在腦海中,正如歌詞所言:一種「跳動的節奏性療法」,但這療法是為了治癒什麼?是哪個世代被辜負了?這張銳利如刃的專輯,無疑深化了銳舞文化與反威權龐克之間的親緣關係。
專輯尾聲的〈The Narcotic Suite〉為長達二十分鐘的組曲,不追求單一高潮,而是模擬意識狀態的變化:〈3 Kilos〉以無人聲的迷幻氛圍展開,旋律鬆弛溫和,長笛與聲響交織,結尾的風聲效果令人印象深刻;〈Skylined〉則更精煉而刺激,旋律在堆疊與釋放間轉換,帶有史詩感,並以海浪聲銜接全曲;最終章〈Claustrophobic Sting〉由詭異笑聲開場,結合豐富取樣營造出幽暗迷幻的聲響場景,為專輯畫下強烈句點。

《Music for the Jilted Generation》的偉大之處,在於它孕育了九零年代後半迅速擴散,被稱為 Big Beat 的洪流,將失控般前衝的強烈節奏,與現場樂器取樣緊密焊接,讓搖滾樂迷為之振奮,在電子音樂中感受到久違的心跳甦醒,替早已顯露疲態的傳統搖滾結構注入新鮮血液;電音聽眾則沉溺於這些如咒術般傾瀉而出的著魔節拍之中。只是當時幾乎沒有人意識到,The Prodigy 正在暗中組裝一套令人膽寒的重型聲音武裝,準備在下一張專輯裡,以更猛烈的火力摧毀唱盤與音樂祭舞台。




















