一個半月前,我被告知即將接受化療。當時在心理上非常抗拒,我擔心的並不是癌細胞會如何侵蝕我的身體,甚至奪走我的生命;我真正害怕的是,我是否能承受身體極度的虛弱、心靈上的孤寂,還有——頭髮將會掉光這個事實。
在我的腦海中,曾經浮現過一個極致悲慘的畫面:光頭的我,獨自一人無力地躺在床上,沒有人煮飯給我吃,沒有人幫我打掃房子,就像一個被丟棄的布娃娃,殘缺、破爛,和身邊老舊的衣物與物品堆在一起,被世界遺忘,並在絕望中消逝……(我的想像力是不是太豐富了?哈哈)
後來振作起來再想想:宇宙絕不會給我過不去的難關!我相信自己那堅忍不拔的戰士靈魂與強大的意志力,再加上樂觀的天性,一定能再次幫助我度過這個人生低谷。在進入化療之前,我還特地和全身的細胞們溝通,希望他們能和我並肩作戰,一起取得最後的勝利!
正式進入化療後才發現,事情真的沒有想像中那麼糟糕;反而,我發現自己竟然正在享受這段化療的旅程呢。
身體狀況
每一個化療週期為三個禮拜,每次化療分成兩天進行。第一天的注射長達七個小時,真的很折磨人;第二天則只需要兩、三個小時。通常在化療後的三、四天會特別疲倦,但還不至於無法自行打理生活。等體力慢慢恢復後,日子幾乎就和以往一樣,沒有太大的差異。
和以前的生活相比,我現在花更多時間照顧自己:早上做瑜伽,下午天氣好的時候出門散步,每天也會煮健康的食物給自己吃,並持續我的增肥計畫。整體感覺,生活反而變得比過去更有規律。
當真的覺得疲倦,或什麼事都不想做時,我就會坐在窗前發呆許久。老實說,我非常享受這種完全寧靜、放鬆的時刻。有時什麼都不想,只是靜靜看著窗外的山景與天空;有時直覺力會變得特別敏銳,更清楚地接收到宇宙想傳遞給我的訊息。我也很喜歡利用這樣的時刻回顧過往的人生經驗,反思一些人生課題,並與自己的潛意識對話。
另外,化療確實會引發不少副作用。我的腫瘤科醫師特別關心我對副作用的反應,很幸運的是,我的症狀都算輕微,並未影響到正常作息。我只是很喜歡用誇張、搞笑的方式向醫師描述症狀,然後看著他一邊想笑、一邊又得故作嚴肅地不停開藥單給我。老實說,大部分的抗副作用藥物,我其實都沒有使用。
唯一比較明顯的副作用是手指和腳發麻。不過這種感覺其實還蠻有趣的,好像突然獲得了某種特異功能,全身感受到電流流過,手指還常常像在放電一樣,彷彿隨時可以施展魔法。
掉頭髮
雖然在化療前,醫師已經明確告訴我「一定」會掉頭髮,要我做好心理準備,但我還是抱著一絲僥倖,想說也許我能成為第一個不掉頭髮的案例。(真的太天真了)
有位護士曾向我解釋,一般的化療藥物會攻擊複製速度快的細胞,這也是為什麼毛髮會大量掉落。為此,我還特地和我的頭髮細胞們談話,希望他們放慢腳步,請他們暫時休息、不用那麼努力工作,好逃過被攻擊的命運。
顯然,這場與頭髮細胞的協商並沒有成功。很不幸地,在兩個禮拜後,我開始掉頭髮了。起初只是梳頭時,梳子上殘留的頭髮變多,當時我還暗自慶幸:還好我的髮量很多,應該還能再撐一、兩個月吧!沒想到,接下來掉髮的速度越來越快,家裡到處都能看到散落的頭髮。
每天早上起床,我都得清理床上和枕頭上的頭髮,衣服上、椅子上、地板上也全都黏滿了。幾天後情況更誇張,只要用手輕輕抓一下頭髮,就會抓下一大把。有一次洗完頭,浴室簡直像被裝滿頭髮的炸彈炸過一樣,牆壁、地板、洗手台全都佈滿頭髮,畫面就像惡夢一般,實在太可怕了!
開始掉頭髮一個禮拜後,我終於受不了了,恨不得立刻把頭髮剃光,也不想再繼續清理那些散落的頭髮。幸好,這時我訂購的假髮剛好到貨,真的是來得太及時了。
光頭體驗
剛剃光頭髮時,真的非常不習慣。我這才發現,原來頭髮真的可以徹底改變一個人的樣貌啊!沒有頭髮的我,實在很像一個「大角星人」!也因此,我終於理解為什麼和尚和尼姑要剃光頭——因為真的會讓人有一種「六根清淨」的感覺。
我花了好幾天的時間慢慢適應,從一開始不敢照鏡子,到後來覺得自己光頭其實也挺可愛的,還會不停地撫摸自己的光頭,覺得非常療癒,哈哈。更開心的是,我選購的假髮很適合我,髮色是栗子色,讓整個人看起來更明亮、更有精神,而且重點是,看起來就像真的頭髮一樣。
就這樣,化療讓我擁有了一次難得的掉髮與光頭體驗,也讓我找到適合自己的假髮造型與髮色。我甚至開始期待,等化療結束後重新長出的頭髮,能夠像這頂假髮一樣呢,哈哈。
孤獨不等於孤單
這段日子以來,偶爾會有朋友特地來找我喝茶聊天,或一起散步。我非常珍惜每一次與人相處的時光,因為我知道,在這個時候願意來陪伴我的,都是真心關心我的人。
雖然大部分時間我還是一個人,但我已經不再害怕孤單,反而非常享受這種能夠獨處、安靜思考,或做自己喜歡事情的時光。只是有一次我實在太誇張了,一個人在家把音樂開得超大聲,還又唱又跳、嗨到不行,結果樓下鄰居居然傳訊息給我說:「這裡什麼都聽得到喔。」真是太尷尬了!
感謝
經歷了去年一整年的「死亡」之後,我正走在「重生」的路上。我由衷感謝宇宙給了我這段難得的「化療假期」,讓我再次體驗到人情的溫暖,沈浸在心靈成長的喜悅中,也能在相對舒適的狀態下調養身體。這段時間裡,我找回了更真實的自己,重新定義了自我價值,也再次看清人生的方向,重新燃起迎接下一個人生篇章的熱情。
這次化療,從一開始充滿擔心,到現在漸漸享受其中。我想好好感謝我全身的細胞們:你們真的太棒了,謝謝你們這麼努力地維持身體的平衡。雖然目前才過了一個半月,但我相信,接下來的療程也會一路順利下去。繼續加油吧,我們一定能迎來最後的勝利!
















