「⋯⋯是嗎？太早下定論，容易錯過班次。」視線掃過玻璃門上方的通風口，傷疤男轉過頭，語氣降溫。
「──又或者，」對方的話音接在後頭，隨即一陣列車呼嘯而過的聲音從候車室外的月台響起，「──錯過一班車，發現更值得留下來等的東西。」
列車並未如通知那般延遲，而是準時進了站──K轉身的瞬間，他正好關上手裡的舊雜誌，動作輕得幾乎無聲。那男人靠著書架站著，穿著一件太過單薄的短花襯衫，黑色微捲的髮絲顯得鬆散，衣角被暖氣吹得輕微飄動。他沒戴外套，也沒有包，像是不小心走進來又忘了離開的人。
「⋯⋯還沒說重點就想讓我打呵欠嗎。」傷疤男挑眉。
「我不是來談理想的。你也不信那一套。」黑眼圈讓男人顯得格外頹靡，他晃了下腦袋，下巴垂到了胸口，「你現在這副裝備，不是基地配給的吧。帽簷太硬，擋不到監視器的斜角。看來你也不信會有第二接頭人。」
「既然你那麼了解，那你就應該知道，我不習慣站在太熱的地方說話。」K顯得有些不耐煩。
「你這麼冷靜，還真讓我一瞬間懷疑，資料上是不是誇張了你的警覺性。」黑髮男走近了半步，像是要看K的側臉：「不過——傷疤的位置還是一樣，沒貼錯人。」
「你知道我。」
「是啊，但你還不知道我是誰，這不太公平。」他退了一步，隨性地靠在書架上，「我原本想寄封匿名信給你，但聽說你對寄件人很挑。」
「你到底是誰⋯⋯」
他手指繞到耳後動了動，候車室內的暖氣機罩發出輕微的斷續聲，風口燈號閃了兩下後沉寂了下來，「我是讓你今天留在這裡的人。或，如果你需要一個名字——你可以叫我鵜澤。」
「所以，你到底想幹什麼。」
K的聲音沒什麼起伏，也沒有拔高。就像問車子還要多久才來，只是一句例行問題。
「尋找漏洞。」他說得很慢，像是要讓這個詞沉入空氣裡，「這個系統有太多人選擇接受它的邏輯，我只是想看看，有沒有人其實和我一樣，覺得這整套運作方式，是有病的。」
他頓了頓，視線掠過天花板上那排喇叭孔，語氣忽然轉得更低：「那次的上行頻道延遲了零點三秒，事後你們的情報官可能還沒追蹤到源頭吧？」
K頓了下，鵜澤口中的數字像針一樣插進腦海。那時的回音，以及未經授權的節點同步、那條從冷鏈監控那邊繞進來的異常節點，瞬間對上號──
「那時是你？」
「反應比想像中快。」鵜澤嘴角勾起一邊，像是在褒獎，又像是在確認某個計算結果，「從意識到異常，到決定拔線，六秒。那不是單純聽命令的人會做的選擇。」
「你聽得真仔細。」
「這種畫面值得看很多遍。」他聳了下肩，像是在談一則普通的監視錄影，「在那種狀況下，拔線的人在替誰負責——替長官？替同伴？還是替自己後面那條路？」
K沒接話，只是盯著他，呼吸繼續維持在壓低的頻率。
「我不相信會有人為了『理想』做那種風險判斷。」鵜澤接著說，「我們這種人，口袋裡要的是比較具體的東西。」
「例如？」
「活下來的機率、手上的籌碼、還有——」他頓了一下，目光略過 K 領子裡的裝備輪廓，「必要時，換一個比較不會把你當消耗品用的上司。」
「你花這麼多功夫，只是為了替我換上司？」K站在原地一動不動，顯得並未把話聽進去「——理由是？」
「我需要一個站在你那一邊、但肯在關鍵時刻把線拔掉的人。」他抬起下巴，看著K領口裡壓住的裝備輪廓：「警方那邊拔不了，醫院那邊只會在紀錄上補一句『已依流程處理』就下班，白川身邊，大多數分不清命令跟藉口的差別。你不一樣。你那六秒是自己算出來的，不是誰替你算。」
K眉峰幾乎看不出變化。
「你講了半天，都是我『可以做什麼』。」他停了一下，眼神收窄，「我問的是——鵜澤，你想要什麼。」
空氣裡沉了一拍。
「我不想再看同一種死法，被寫成不同的事故代碼。」鵜澤開口時，語速反而慢了下來，「表面上叫醫療疏失、理賠案件，實際上是有人挑那種最容易出事、又最難被追責的流程，順便把旁邊所有可以開發票的地方一起綁上去。」
他像在背一串數字：「同一家診所、同一批社工、同一種顧問費流向，同一棟建設公司名下的樓層。前一個名義叫松井，現在換成白川。保險公司只問我要不要賠錢，醫院說流程沒問題，警察說沒有證據。」
視線回到 K 身上時，鵜澤語氣恢復平淡：「不是有人為了那點理賠金去挑人殺，而是當某一類人掉進這個洞，就會有一整圈人賺得到錢。久了，就沒人急著把洞補起來。」
他輕描淡寫地補了一句：「我創這家公司很簡單——先把這些洞算清楚，算到沒人敢再靠它養一整條線。」
K冷冷看著他：「所以是使命感？」
「不是。」鵜澤幾乎是立刻否認，「只是不打算再幫他們把這種帳遮起來，當作沒發生過。」
他將雜誌的書角敲在書架上緣，像是在把話壓回最簡單的一層：「以前看不懂這些欄位的時候，只知道報告上那一欄寫『已依流程處理』。現在每一筆『處理完了』對我來說都不是句點，是坐標。」
他往側邊看了一眼候車室外的軌道：「一群人拿一套本來就會出事的規則當遮羞布，叫我在後面把數字排整齊，再用『專業』兩個字蓋上去。補不補起來隨便他們，我只要知道，誰一直在靠這個賺錢。」
K沉默了幾秒，指尖在椅背邊緣輕輕敲了一下，像是在判讀這句話到底算不算一個答案。鵜澤看著他的沉默，像是接受了這個距離。
「今天到這裡。」他像是在自己結案，「你可以當成，是一場訊號測試。」
他從口袋裡摸出什麼，指尖在書架邊緣輕敲了一下，「再過一會兒，站務員會來處理門的問題。」鵜澤像是在念他已經排練過的場記，「你可以選擇現在動手，或者——當成這只是一般的故障。」
K沒有立刻回話，只是低頭看了看自己腳邊那塊陰影，像是在估算什麼。候車室裡的空氣仍舊滯著。
外頭傳來腳步與交談聲，有人敲了敲玻璃門框。站務員弓著身檢查感應器，又嘗試幾次開關，對講機裡有人在催，他只好改用手動解鎖。卡榫被扳開的那一瞬，玻璃門震了一下，緩慢滑開。冷空氣從門縫擠進來，把滯在室內的熱氣推了一道。
「不好意思，各位久等了，門的感應出了點狀況。」站務員一邊鞠躬一邊道歉，視線掃過空空的長椅，最後停在K身上，「往◯◯方向的旅客，剛才那班已經發車了，要麻煩搭下一班。」
K只點了下頭，從門邊走出去。月台上紅色尾燈的殘影剛從遠方收束，他抬眼看了看電子時刻表，確認下一班的時間，指尖在外套口袋裡碰了一下那枚資料封套的硬邊，才掏出手機。
通訊介面亮起，他向基地簡短回報門故障的事情，另一端回來的只是例行的確認回覆與約定的回報格式，他依樣畫葫蘆，把需要寫進紀錄的部分填完，把不打算寫進去的事情留在腦子裡。
下一班車進站時，月台上的風向已經變了。K上車，找了個靠走道的位置坐下，將資料隨同車票一起壓在膝上。列車啟動的震動傳到腳底，他閉眼養神，直到廣播提醒抵達約定的車站。
出站口附近停車場，G的車靠在角落，車頭對著出口。人先站在車外，外套隨意搭在肩上，嘴裡叼著喝到一半的便利商店咖啡，看到 K 出來才抬了抬下巴。
「十五分鐘。」他看了眼錶，像是在報讀數字，「我還以為你順便把那個老頭帶去喝茶。」
「候車室的門壞了。」K把票根收進口袋，繞到副駕打開車門，「錯過一班。」
G打量了一下他領口與袖口：「看得出來。」
「哪裡。」
「你看起來像是被關在蒸籠裡的人。」他笑了一聲，把咖啡杯放到車頂，「行啦，只要不是帶人回來，白川先生那邊就當正常誤點。」
K沒有接話，只是坐進車裡，把安全帶扣上。資料在他腿上穩穩一疊，沒有任何露出的角。
G關上車門繞回駕駛座，發動引擎前忽然側頭：「對了，今天就先別回基地了。」
「理由？」
「昨天那家壽司店。」他把方向燈打開，語氣若無其事，「我在想，它的芥末到底是昨天暴力，還是今天更暴力呢？」
K看著前方緩慢移動的車流，過了兩秒才開口：「你請客就行。」
「你有空就行。」G把車駛離出口，「交接點已經結束了，剩下的是私人行程。」
K低頭看了看腕錶，錶面上的指針一格一格跳過去。他把手收回袖子裡，靠回座椅背，不再說話。
