我很小的時候，就對觀世音菩薩有一種自然的親近。
那時看過一部老電影，叫《觀世音與海龍王》。
觀世音化身成賣花女，化身人間，幫助龍王三太子斬妖除魔、平息洪水。
以現在的眼光看，特效一定很粗糙，但在那個年代，小小的我卻被深深震撼。
震撼的不是神力，而是——
原來慈悲，是會走進人間的。
我小時候很愛看書，家裡沒有多餘的書，我就去找鄰居哥哥姐姐丟掉的課本來看。
地理課本讓我很早就認識長江、黃河，知道世界很大。
隔壁一位鬍子長長的老爺爺，時常從廟裡拿一疊一疊的善書給我，
我也就這樣讀了《地獄遊記》，讀了觀世音菩薩的靈感故事。
那不是系統的佛學，
但我很早就知道：行為會留下痕跡，善惡不是抽象的。
我爸爸從大陸來，他常跟我們講神話與靈異故事。
那些故事裡反覆出現的，不是炫耀神蹟，而是提醒——
福報會用完，貪心會招損，輕視任何人，都可能付出代價。
他最常說的一句話是：
不要輕視任何人。
後來我在高中，第一次正式走進寺院。
清晨面向太平洋誦經，聽到三皈依的一句：
「自皈依法，當願眾生，深入經藏，智慧如海」，
那一刻，我突然明白：
佛法不是把人分開，而是包容一切，如海一般。
往後的日子，我認真靠近佛法。
誦經、持咒、戒行、經典學習，一段一段地走過。
我也曾經祈求、也曾經有一些難以言說的經驗，
但慢慢地，我發現自己真正想要的，並不只是被保佑。
我開始理解：
慈悲不是一直向外求，而是慢慢長在自己身上。
後來讀到《佛法真義》與《人間佛教佛陀本懷》，
我知道自己找到了位置。
不是離開世界修行，
而是在世界裡，把人照顧好。
現在的我，依然敬仰佛菩薩，
但我更傾向於提醒自己：
先把自己安好，再成為能陪伴他人的人。
回頭看，這一切其實不是突然開始的。
慈悲、敬畏、對因果的敏感，
早就在那些老電影、舊善書、床邊故事裡，
悄悄住進我心裡。
只是走到現在，
我終於知道，
那不是迷信，
而是一條慢慢學會承擔的路。
