《漫威起源》這本書的書名言簡意賅，看來是一本介紹漫威漫畫起源的書籍，不就這樣？這個書名實則微言大義，因為漫畫原本不是如此的，它的「起源」原本轉瞬即逝，直到有些人決定以某種形式「固定」它。是誰這麼做？難道是我們都熟悉的大神史丹．李？這又是個大學問。這本《漫威起源》不只介紹你這些漫威經典的起點，它還要解釋這些問題，告訴你經典光輝背後不足為外人道的陰影。
《漫威起源》
這樣聽起來，50多年前的《漫威起源》，就是一本集結幾套熱門漫畫第一期的總集作品。但在50年前，這已經是不可思議的創舉，《漫威起源》的誕生已經很威，為什麼？我們得從1974年《漫威起源》出版前20年講起。
1954年，一位法醫精神科醫師弗雷德瑞克．沃瑟姆走進美國參議院，他要在今天參議院的青少年犯罪聽證會作證。弗雷德瑞克熱愛這國家的青少年族群，他堅信必須盡全力保護孩子們，免於「敗德」、「充滿誘惑」、「有毒」的漫畫，帶領孩子墮落。
弗雷德瑞克高舉著來自40年代末期的火把，這場認為漫畫是兒少大敵的浪潮，至50年代已經持續將近十年，而這位醫師在國會的證言，將讓這場浪潮從公眾焚燒漫畫與抗議遊行，提升到更高的批判層級——這場聽證會最終促成漫畫業界的自主規律機構「漫畫規範管理局 」（Comics Code Authority）誕生，美國漫畫進入了漫長的黑暗期。
弗雷德瑞克醫師振振有詞，他的研究來自數千位兒童的臨床病例，指向一個明確的方向：漫畫有害，多讀漫畫的孩子會變壞，會讓他們去犯罪，所以漫畫必須死。弗雷德瑞克醫師在1981年逝世，但你懂的，至今他其實還未消亡——你可曾在台灣媒體的報導裡看見弗雷德瑞克的幻影？一定有的。
漫畫就是這麼賤，儘管它並未真的被弗雷德瑞克的努力消滅，但50年代的漫畫規範管理局與它的「漫畫規範」（Comics Code），要求所有漫畫都必須先經過審查、核可、才能出版上架，這勢必讓漫畫的出版規模受到影響。漫畫也自然無法與雜誌、小說或報紙等其他出版品，站在相同的地位。這時的美國漫畫像是在街頭流竄的老鼠——這其實不是形容，而是寫實的描述。
要如何找到這些老鼠？你得到大街上的小報攤、雜貨店或藥店去找，在一般書店是看不到漫畫的。而當你在報攤的八卦雜誌間或是雜貨店的零食旋轉貨架上找到漫畫，它們也通常只有當下出版的這一期。如果你喜歡1968年這期《Tales of Suspense》裡美國隊長與鋼鐵人聯手的故事，想知道這兩大巨頭最初是如何不打不相識，也就是他們在1964年《Tales of Suspense》第一次合作的首期，那你是找不到的。
每期漫畫的生命，就只到下一期出版之間的短短時間，時間到了，貨車會從小報攤把沒賣出的漫畫通通載走，零售商會無情地撕掉封面，其他部份銷毀，而這些封面會被送回漫威，作為退貨憑證。什麼？你沒買到上一期？很抱歉，小報攤手上也沒有，零售商手上也沒有，然後那些被撕去「臉皮」的上一期漫畫，正等著被送進絞碎機製成紙漿，有時它們很快就在焚化爐裡升天。
推坑漫畫變成一件很困難的任務，你不能無情地跟朋友說「給我從《雷神索爾》第一期自己讀」，因為第一期《雷神索爾》的灰燼大概已經飄到阿斯嘉仙境的萬靈殿了。1974年，漫威決定改變這件事——儘管這對現實沒有太大助益。史丹李決定出版《漫威起源》，收錄這些漫畫大英雄的誕生瞬間……也就是那些飄到阿斯嘉的灰燼。你手上的這本50週年版《漫威起源》，會比我更詳細介紹這本書的出版目的。
是的，《漫威起源》一定、鐵定、肯定會到你手上的，因為它的意義就是這麼重大，你不買不行。看看它的「50週年版」這幾個字就應該收，因為在50年前……這麼短暫的50年前……漫畫還是社會的底層渣滓，跟現在的地位完全不同。
現在你一定認識很多「漫畫專家」，他們會在YouTube上不厭其煩地向你分析漫威電影彩蛋，但在50年前，美國漫畫不是這樣的，它沒有所謂的「合集本」，一次收錄好幾期連載的份量，讓你一次看到飽；路上也沒有「漫畫店」，讓你一次選購心水漫畫。《漫威起源》不但是漫畫，它還紀錄了50年前漫畫的「出版現況」，這讓它不只是出版品，它還是一種「歷史紀錄」。
但這本50週年版《漫威起源》不只如此，它還藉此反思了當年出版《漫威起源》的史丹．李。作為全球漫畫出版史上最知名的神祇，史丹．李何其偉大，他的熱情與拼勁毋庸置疑。但是，在特殊的漫威製作流程（稱為「漫威方法」）下，史丹．李事實上並非所有創意的起源，他是站在一群默默無言並努力付出的巨人肩膀上，向世界展現漫威出彩的成果，並享受眾人的膜拜與掌聲——但這些漫威漫畫裡，創作出真正震撼讀者的劇情、畫工、構圖、或角色設定的工作者，經常被市場忽略。
但是，這本50週年版《漫威起源》會還給史帝夫．迪科特、傑克．科比、賀伯．特里姆普等人正義，這些巨匠當然並非真正隱姓埋名，但他們在漫威方法下付出的努力，長年都被歸為史丹．李名聲的一部分。這聽來很不公平，但當年，至少在50、60年代，可能沒人想靠漫畫這個備受掣肘又眾人嫌的產業獲取名聲。只是在許多年後，漫畫逐漸擺脫了污名，屬於他們的掌聲卻依舊沒有響起——或響得不夠大聲。
50週年版《漫威起源》不但復活50年前的《漫威起源》，也多少有點以正視聽的味道，想要強調當年共同創作出這些起源的幕後功臣們。這很重要，因為這些精彩的起源，是需要不同才華的創作者們的共同努力才能成就。
以大王自己的例子來說，我在二十多年前開始看美漫時，也壓根不認識這些創作者。現在，《漫威起源》可以清楚地為你介紹這些優秀的繪師有多麼了不起。當年我是因為讀了早期的《奇異博士》，才認識史帝夫．迪科特的畫風，儘管迪科特最知名的作品應該是《蜘蛛人》，但那時很愛《蜘蛛人》的我，更熟悉的是當年的繪師小約翰．羅密塔。後來我才透過羅密塔認識了他的父親老約翰．羅密塔——我才知道，我非常喜歡、也同時非常經典的《蜘蛛人》彼得與瑪麗珍初會時「你中大獎了！」那幕，正是老約翰的手筆。
「你中大獎了！」
這些脈絡曲曲折折，都是大王在已經消失的美漫書店「芭娜娜」重度消費換來的知識——那時可沒有維基百科這種好東西。但現在，像《漫威起源》這樣的中文版，能夠給你比維基更細膩與更精闢的解釋。所以，你不可以錯過它，你必須擁有它——當然更重要的是，當年《漫威起源》這個系列後續還有許多作品（例如《漫威起源之子》或《壞蛋登場》等等），你的購買，才能讓出版社有底氣繼續砸錢出版。
《漫威起源》就在今天2/11上市，Face it, Tiger……Go get it.
你可以用大王導購連結購買《漫威起源》：
- 博客來：連結
