禮拜六看雙年展最有感的是橫溝靜的錄像裝置《受益者》,展示她母親照料植物的日常。
我坐在螢幕前,那是一個像團地住宅的地方,從外頭的綠色大自然、藍天,進入住宅陽台,花盆中紫色的花。
鏡頭拍著母親修剪照顧盆栽的畫面,讓我聯想愛情也該如此呵護,種下一顆種子,看著它茁壯成長。期間要剪掉不必要的枝芽,如同彼此修正自己,使養分能夠通往最重要的終點——綻放,接著這段感情將會螺旋性地成長,如同花期般具有週期。
水滲入土壤的特寫,還有夜晚抓害蟲的畫面,說明投入的重要。其實不管是形容成感情還是人生或其他東西,你沒有辦法固定地、機械化地、甚至理想合適的時間照顧它們,因為那些都是活生生的存在。
但我還有其他體悟。(就是想太多)
我發現人生用「像一部電影」形容其實是一種特權Privilege,或者一種「理想」,因為人生其實很平淡,多數幾乎沒什麼起承轉合,不像電影那樣轟轟烈烈、精彩迷人(我知道有些爛番茄指數很低)。更多時候,就是一部紀錄,沒有起承轉合、前中後,箇中滋味也得要是懂得人才懂。
我們這一部部影像,被人來來去去觀賞,有的人想完整了解你,所以願意給出時間坐在那裡欣賞;有的人只想知道部分的你,匆匆離去,但你不能怪他們,因為有時並不是他不懂你,而是他有更重要的要做,沒有餘力留時間給你,而且他可能早就憑藉一小部分就看透你了,只是他做了其他選擇。
我們這些留下來的人,看其他人離去,多半沒什麼想法,或者「真不懂得欣賞」,可是影片放到我一開始看的中間部分,也是輪到我走的時候了,或許其他人看起來,我沒能待到最後,但是,我真的沒待到最後嗎?這不會有答案。
當然,藝術家想表達的也有寫在介紹中,只是在此我只分享我當下的感觸而已。
《受益者》
橫溝靜為2025台北雙年展創作的錄像裝置,呈現了一個寧靜而私密的場景:她年邁的母親在東京的一個小陽臺上,細心照料七十種植物。藝術家觀察母親與植物之間的互動——一個由天氣、季節與專注傾聽所形塑的照護系統。
儘管植物看似冷漠,母親卻將它們的沉默視為是一份饋贈。橫溝靜藉此思考人類衰老與植物生命週期之間的相似性。作品探討照護、時間,以及兩個生命體在生命進程中彼此靜靜相伴的關係。











