我身邊剛好有三種人。離婚，失婚，未婚。站在這個三角形裡看世界，愛情忽然變得很不像偶像劇，比較像一張生活方式的選擇題。選擇結婚的人，大多不是因為愛得比較厲害，而是他們選擇了一種「要有人一起過日子」的生活模式。他們相信婚姻這個制度，可以幫助兩個人完成這件事。
所以結婚，某種程度上是一種手段，不是結論。
而選擇離婚的人，在我有限但很真實的觀察裡，多半不是因為某一天突然不愛了，而是有人先離開了承諾的場域。外遇，只是那個被看見的行為結果。真正早就出問題的，往往是長期沒有被攤開來談的責任、期待與界線。就像辦公室裡那些永遠不戳破的會議。大家都覺得怪，但沒有人說清楚哪裡怪。直到有一天，有人直接站起來走人。行為不會說謊。它只是比語言誠實得多。
