知道阿寒湖，從同事送給我一顆躺在小玻璃瓶的綠藻球開始。
他說這是阿寒湖特有的天然紀念物Marimo（毬藻），生長速度極慢，十年可能才長一公分呢。由於對水質敏感，難養易枯，是為珍品。
零點幾釐米的毛茸小綠球，孤伶伶囚於五、六公分的玻璃瓶，飛越萬里與我相會，我小心翼翼，雙手把珍貴的小綠球安放於桌燈光源充足的辦公桌上。
「能行光合作用的話，就能活得很好吧？」我是這麼想的。
事與願違，三個月後，它由綠轉褐，還冒出噁心的白絲，我只能掩面將它丟棄，心裡對自己的辣手感到羞愧。
能孕育出如此鮮綠毬藻的阿寒湖，成為我心中想念的一道印記。
二月份的阿寒湖，湖面早已結冰，絲毫看不出湖的痕跡。導遊說湖面已厚結冰層，在這裡形成聚落的原住民愛努族人，為觀光客開發了湖面香蕉船、冰上釣魚等雪地遊樂活動，並販售手刻木雕、毬藻生態瓶等紀念品，在這人煙稀少之境，創造出一條經濟命脈。
放眼望去，天地一片雪白，身穿五顏六色雪衣，排隊玩遊戲的我們，與拖行奔馳的黃色香蕉船，反倒成為阿寒湖上最鮮明的風景。
大家一面排隊一面跳躍，藉著活動升高體溫，太陽雖然高掛天上， 但是透冷的空氣，從每一次的呼吸、從外露的頭臉、耳朵等肌膚，一寸寸偷偷侵襲而入。
不到一刻光景，大家已紛紛鑽進湖面上的幾個帳篷裡取暖。
帳篷裡另有玄機，數個鑿好的冰洞露出底下的湖水，大家縮著脖子，拿著釣竿進行「冰上垂釣」。
孩子們都躍躍欲試，臉上亮著「非釣起魚兒不可」的光芒。
我哆嗦的比劃兩下，率先棄竿投降，拉著外子逃到販賣部，喝起熱湯驅寒。湯才入口，兒子終究也扛不住寒冷，灰溜溜逃來了。
此時，一陣歡呼聲遠遠傳來，原來是少數幸運兒，釣起如溪哥般大的小魚，興奮地照相留念，而後將牠們放生——尊重這悠悠天地，是我們應盡的溫柔。
守在販賣部的導遊，笑嘻嘻地看著大家說：「離集合時間還早嘛，怎麼大家全到齊了？｣ 大家哄堂一笑，作為回答。
擁擠的販賣部，是這冰天雪地的沙漠綠洲。
