剛剛看到日本大雪取消航班的新聞，我想起一位朋友曾跟我提過：
她去過北海道，卻根本不知道那裡長什麼模樣。連續五天的暴風雪，讓她困在旅館裡，假期結束，只能原路返台。
這樣的旅遊經驗，聽來啼笑皆非。
居住在亞熱帶的我們，對靄靄白雪總是充滿想像與憧憬。
2022 年 Netflix 日劇《First Love 初戀》以北海道為背景，既擄獲人心，也替那片雪國添上更多浪漫想像。
第一次造訪北海道是 2014 年。那一年，全家跟團走訪函館、洞爺湖等地。我們以為跟團是最安全的選擇，卻在旅途中聽見導遊反覆提醒，幾天內可能會出現暴風雪。他神情緊張，不斷追蹤氣象報告，我們對這片無垠的銀色大地，也從興奮，慢慢轉為敬畏。
暴風雪來得又快又急。
站在雪地裡，白色冰晶像灑鹽般密集落下，短短幾分鐘，髮上便覆了一層霜。
那時，我們正在三井 OUTLET 進行回國前的大採購。所有人迅速躲進溫暖的店鋪裡，我們窩進美食區。兒子說他想吃霜淇淋，於是人手一支。暖氣開得很足，玻璃窗起了霧。
我們一邊舔著霜淇淋，一邊用手指在霧氣上畫圈。
隔著玻璃，看著窗外的大雪，反而有一種撿到的幸福。
那一年還沒有通訊軟體，導遊焦急地在賣場裡尋找團員，催促大家提早上車趕赴機場。他說，我們得跟雪賽跑，一旦道路封閉，被困在路上，就回不了家了。
我們忐忑不安地抵達機場，出海關、登機，直到飛機順利起飛，懸在半空中的心，才終於落了地。
回到台灣幾天後，我們仍陶然在北海道旅行的餘溫裡，
電視新聞卻播報著：北海道暴風雪影響航班，機場全面關閉……
