莫繼力從來不知道自己為什麼叫這個名字。
結果他一生最擅長的事，就是什麼都繼承不到。
二十三歲那年，父親過世，留下一間開了三十七年的五金行。莫繼力本以為自己會順理成章成為第二代老闆，沒想到隔天公證人就帶著一疊文件出現——原來父親十年前就把店面抵押給地下錢莊，利息滾到連本帶利剛好等於整間店的市值。拍賣公告貼出來的第三天，鐵捲門就被噴上紅漆，寫著四個大字：限期搬離。
他把剩下的螺絲起子、老虎鉗、電線、門鎖全部塞進兩個紙箱，搬到新北一間十二坪的雅房。房東阿姨很熱心，每天晚上會端一碗滷肉飯過來，說：「小莫啊，你名字取得好，『繼力』，意思就是要繼續用力嘛。」
莫繼力笑笑，沒說話。他把那兩個紙箱疊在床邊當床頭櫃，每天睡覺前都會盯著它們，像在等什麼人從裡面爬出來跟他說：其實這一切都是誤會。
二十七歲，他換了第七份工作，在一間專賣宗教用品的批發公司當倉管。每天戴著口罩把觀音像、關公像、土地公像搬上搬下，灰塵吸進肺裡，晚上咳得像要把前世的怨氣都咳出來。同事小陳看他沉默寡言，就愛開玩笑：「莫哥，你名字跟『魔力』好像喔，以後說不定會變成什麼大師。」
莫繼力低頭數貨，沒接話。
直到那天中午。
倉庫角落有一尊被退貨的關聖帝君像，原本要送回工廠重塑金身，結果貨運公司說塑像左手斷了一截，拒絕收件。公司老闆懶得處理，就叫莫繼力把那尊斷手關公丟到後巷垃圾場。
莫繼力蹲下來，盯著那截斷掉的手臂。金漆剝落，露出灰白的石膏，掌心原本握著青龍偃月刀的地方現在空空的，像在等什麼。
他忽然覺得胸口悶得厲害。
他沒有把關公丟掉。
他把整尊像扛回雅房，用報紙包好，放在兩個紙箱上面，像供了一尊新的神。晚上他買了三炷香，點起來，煙繞著斷手關公的臉，關公沒表情，卻好像在看他。
「你是不是也繼承不到什麼？」莫繼力低聲問。
從那天起，他開始跟關公說話。
不是祈求，不是許願，就是說話。
他說今天被主管罵了，因為少盤了十二打蓮花燭。
他說房租又要漲了，阿姨說水電也要分攤。
他說他其實很想把父親當年抵押店面的那筆錢找出來，然後一把火燒掉那張借據。
他說他很累，但又不知道累的是哪一部分。
關公從不回答。
但莫繼力覺得，沉默也是一種回答。
半年後，公司倒閉。莫繼力又失業了。這次他沒有再找倉管的工作。他把那尊斷手關公用舊毛毯包好，背在背上，像背著一個不會說話的朋友，開始四處打零工。
有時在夜市幫人擺攤賣臭豆腐，有時在廟口幫人寫春聯，有時在捷運站發傳單。他不挑，只要能吃飽，能讓關公有地方坐，他就做。
有人問他背上包的是什麼，他只笑笑：「一個老朋友。」
三十三歲生日那天，他坐在淡水河邊的石階，把關公放在身旁。河風很大，吹得關公的金漆碎屑飛起來，像下了一場極小的金色雪。
莫繼力從口袋裡摸出一包新的香，點起來，插在關公斷掌的缺口裡。三炷香燒得很穩，煙直直往上，像一條看不見的繩子，把天和地綁在一起。
他忽然開口，聲音很輕：
「其實我早就知道了。
繼力這兩個字，從來不是要我去繼承什麼。
而是要我把『力』繼續傳下去，哪怕什麼都沒留下。
對吧？」
風把最後一句話吹散了。
關公還是沒說話。
但莫繼力覺得，那尊斷了手的石像，好像第一次對他微微點了頭。
那天之後，他不再跟人說自己叫莫繼力。
他只說：我叫阿力。
一個很普通的名字。
一個終於不再需要繼承什麼、只需要繼續用力的名字。
