今天下午，我在書架最深處翻找一份舊文件，指尖意外碰觸到一片蒙塵的光碟，鋸齒邊緣割痛了我的指腹，我沒有停下來包紮，反而像被蠱惑般，將它推進音響，片刻靜默後，吉他的前奏從老舊的喇叭中滲出來，那是多年前開始寫作，每天反覆聆聽的鋼琴樂。
第一個和弦刷下的瞬間，我彷彿被一道來自過去的閃電從天靈蓋貫穿至腳底，一種近乎暴力的感官穿越，空氣的質地首先改變：我聞到當年電腦撥接連線那股獨特的吱吱聲響，列印機吐出的紙張因塞滿的文字而微微軟化，那些早已被記憶判定為遺忘的細節，竟在旋律的牽引下，一絲不茍地重新聚合。我看見窗外那棵樹，總是在我最需要專心構思靈感時，將斑斕的碎影搖晃在電腦的畫面上，我也感受到那份獨屬於在婚姻失焦的憂鬱，它如此龐大、如此飽脹，卻找不到一個精準的名字可以收納，只好任由它像過度打氣的氣球，在胸腔裡反覆膨脹、壓縮，無處可去。
音樂就是如此霸道而神奇的旅行媒介， 它徹底繞過大腦的新皮質，拒絕被理性分析與解構，它不商量，直接潛入情感中樞與記憶庫最幽深的區域，像一把萬能鑰匙，同時開啟無數扇封存已久的門。
一首歌，便是一張可以無限次使用的時空機票，效期終身，沒有使用次數限制，可以在任何一個看似尋常的午後，憑著幾個音符，瞬時回到第一次與心儀之人牽手的夏夜，空氣中還有操場跑道的橡膠味，掌心因緊張而濡濕，彼此都不敢用力，卻也捨不得放開。
也可以在淋浴時隨口哼唱某段旋律，下一秒便跌入畢業典禮的禮堂，陽光刺眼到幾乎睜不開，它甚至帶我回到離婚後，獨自在韓國旅行的深夜，風鹹澀，汗水被風速迅速蒸發，而心是這輩子最快樂的跳動。
這台點歌機的神奇，不僅在於重現過去，更在於它有能力創造從未經歷的未來，有些音樂是向前的時光機，有些能瞬間將思緒傳送至某個不存在屬於未來的都市雨夜，彷彿站在一幢高樓的落地窗前，俯瞰霓虹在濕漉漉的柏油路上暈染成一片朦朧光海。
從未去過那裡，甚至沒有具體的期待，但音樂已經完成了那場旅行的所有簽證手續，這或許是聽覺最奢侈的禮物，它是唯一一種能同時承載記憶與預言的感官媒介，其他旅行都需要空間的位移，唯有音樂旅行，可以在原地完成最遙遠的抵達與最深層的回返。
正因如此，我喜歡在散步或通勤時，進行一場場即興的音樂旅行，在創作時，選一首能激發靈感的音樂饗宴，出發前，我會依據當下的心境，慎重選擇一張播放清單，這趟旅程的配樂，決定了我即將前往的內在疆域，在那些旋律包裹的片刻裡，我既是旅人，也是歸人。
時間不是線性的箭矢，而是一枚被歌聲喚醒的蝸牛，緩緩爬過它自己的背殼，每一步都在抵達，每一步也都是出發。
此刻，電腦正播著另一首不知名的歌，我任由旋律將我帶往它想去的地方。
